texto de Jorge Wagner

“Nicolau tinha uma ideia”, ou coisa assim. O tal Nicolau pensava em alguma coisa, nas páginas representada por um arco-íris ou alguma coisa do tipo em um balão de pensamento, falava sobre aquilo com algumas pessoas e, depois de sei lá quantas páginas, à ideia de Nicolau se somavam as ideias de outras pessoas com as quais ele se deparava, e tudo virava um imenso desenho cheio de figuras distintas e coloridas.

Não sei exatamente por que este livro me marcou, mas ele foi um dos muitos de Ruth Rocha e seus colegas que li como pude, na secretaria da pequena escola de três turmas por turno onde minha mãe trabalhava. Muitos bichinhos, alegorias, metáforas, fábulas e uns caras de cabelo estranho, feito o que me lembro do tal Nicolau.

“Ler é algo que faço sem pensar, minha atividade preferida, ininterrupta, infatigável. Prefiro ficar em casa lendo do que sair para encontrar pessoas”, declara Emmanuel Carrère em certo momento de “Colcoz” (Alfaguara, 2026), que ganha lançamento nacional com tradução de Mariana Delfini. No livro, o escritor parte da própria história familiar para investigar as contradições do comunismo, as utopias políticas e o peso do totalitarismo na vida de indivíduos comuns, num movimento que combina jornalismo literário e autoficção.

Aqui, alguma identificação com o autor francês. Os livros foram meus amigos, e alguns dos melhores, nos bons e nos maus momentos ao longo da vida. Muita coisa que li na adolescência peguei emprestada na biblioteca de um CIEP perto de casa. Lembro de frequentar o local com um misto de ansiedade, medo e vontade de encontrar a Joyce, minha primeira namorada, então já ex, porque a mãe dela trabalhava na escola em questão. Talvez tenha acontecido uma ou duas vezes, não sei. Mas dali li Álvares de Azevedo, Kafka, Oscar Wilde e talvez até uns Paulo Coelho, é verdade.

É interessante topar com “Colcoz” quase imediatamente depois de ler “Um Romance Russo” (Alfaguara, 2008), por se tratar de uma espécie de sequência natural, ainda que quase dez anos separem os dois livros. Enquanto no mais antigo Carrère parte de uma reportagem sobre um húngaro que seria o último prisioneiro da Segunda Guerra na Rússia e transforma o trabalho em um diário sobre seu próprio léxico familiar, seu esforço em aprender russo e uma investigação sobre o avô materno desaparecido no início da adolescência de sua mãe, entre outras coisas, em “Colcoz” o autor usa a morte de sua mãe, Hélène Carrère d’Encausse, renomada historiadora da Rússia e figura central da intelectualidade francesa, como uma espécie de máquina do tempo, voltando quatro gerações no passado em seu minucioso trabalho de investigação. A partir de cartas, fotografias e arquivos deixados pelo pai, obcecado pela genealogia, o escritor percorre as origens russas e georgianas dos antepassados, o exílio provocado pela Revolução Bolchevique, as guerras e as transformações políticas do século XX. Ao chegar à metade do livro, a obra já abarca questões mais íntimas do núcleo familiar de Carrère, como as relações extraconjugais de sua mãe e a depressão de seu pai.

Como em toda amizade, há períodos em que nos mantemos mais ou menos presentes. Posso falar por mim, pelo menos. Talvez não por Carrère. No último ano, se soaria de certa forma exagerado dizer que os livros, esses amontoados de coisas escritas, têm me mantido vivo, é sincero dizer que, no mínimo, estão me mantendo ocupado. E o que é a vida senão esse grande período de ocupações diversas entre nascer e morrer?

Carrère se tornou um querido de última hora, muito por conta de “Ioga” (Alfaguara, 2023), que começa com a intenção de ser um livro sereno sobre meditação e autoconhecimento, mas se transforma em um sincero e cortante relato sobre colapso psíquico, depressão, internação psiquiátrica e a difícil tentativa de reconstruir a vida em meio ao sofrimento mental. Com meu hábito de consumir livros como quem consome discografias, parti para outros títulos tão rápido quanto foi possível. Por ser mais denso em informações, precisei deixar “Colcoz” descansar por um tempo antes de retomar a leitura e encarar sua segunda metade, mas sei que meu relacionamento com Emmanuel Carrère, esse amigo que nunca saberá da minha existência, apenas começou.

Não consigo me lembrar do título de nenhum outro livro da Ruth Rocha que não seja aquele do Nicolau. Também nunca mais peguei um livro emprestado em uma biblioteca, pelo menos não desde a graduação, se muito. Só em casa, tenho muito mais livros aguardando leitura do que serei capaz de dar conta nos próximos dezoito meses — e algumas editoras, como a Record, a Pinard, a DarkSide Books e agora também a Companhia das Letras, são muito gentis em me ajudar a aumentar essa pilha. Também nunca mais vi a Joyce. Lembro que casou com um cara que era super gente boa e que teve pelo menos um filho, que, pelas minhas contas, já deve ser adulto. Se procurar direito, talvez eu tenha uma foto dela sobrevivendo ao tempo dentro de um livro: uma adolescente à frente do mar, cabelos cacheados sob os ombros e olhos apertados por conta do sol. Mas jamais encontraria essa foto. Seriam livros demais pra olhar.

– Jorge Wagner é jornalista, produtor do tributo “Ainda Somos os Mesmos”, ao álbum “Alucinação”, de Belchior, lançado pelo Scream & Yell. Lançou em 2023 o álbum “Toda Forma de Adeus“.