entrevista de Francisco Carbone e Leandro Luz, do Tudo É Brasil

Com uma carreira dedicada a investigar a vida e a obra de artistas da música brasileira, o cineasta Rafael Saar chega aos cinemas esta semana com o seu “Peixe Abissal”, distribuído pela Descoloniza Filmes. O longa-metragem se constitui por uma narrativa erguida em parceria com o multiartista Luís Capucho, surgido a partir de um trabalho coletivo que reuniu, em meados dos anos 1990, outros compositores como Pedro Luís, Arícia Mess, Suely Mesquita, Mathilda Kóvak, Bia Grabois e Marcos Sacramento.

Viabilizado com recursos do Edital de Fomento ao Audiovisual de Niterói e do Fomento à Cultura Carioca (Linha LGBT), “Peixe Abissal” passou por importantes eventos de mercado como o CineMundi e o laboratório de montagem PanLab, e circulou por importantes festivais internacionais e nacionais como o Lovers Film Festival, em Turim, o Festival de Havana, o In-Edit Brasil, o Queer Lisboa (premiado como Melhor Documentário) e o FIDBA — Festival Internacional de Cine Documental de Buenos Aires (premiado como Melhor Direção). Quase quatro anos depois de sua estreia na Mostra de Cinema de Tiradentes, em janeiro de 2023, o filme finalmente chega ao circuito exibidor.

Luís Capucho é um cantor, compositor, escritor e pintor nascido em Cachoeiro de Itapemirim (portanto, conterrâneo de Roberto Carlos e Sérgio Sampaio) e criado em Niterói, no Rio de Janeiro. Possui uma história de vida singular e uma obra pouco conhecida pelo grande público. Ainda nos anos 1990, pouco depois de começar a sua trajetória artística, teve que aprender a conviver com o HIV e com uma inesperada mudança física que alterou a sua fala e a sua coordenação motora. Todo esse contexto resultou em uma reinvenção artística que segue em curso ainda hoje – Capucho lançou, em janeiro de 2026, o disco “Homens Machucados”, que figurou na lista dos 25 melhores discos do primeiro semestre de 2026 pelas mãos do júri de Música Popular da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA).

“Peixe Abissal” absorve o desejo pela autoficção presente nas obras de seu personagem, entre elas, o livro “Cinema Orly” (1999). Segundo Saar, Capucho reflete a respeito de seu próprio trabalho no âmbito da “biografia ficcional” ou da “ficção biográfica”. O documentário é repleto de cenas que vão por esse mesmo caminho, seja pela presença marcante da atriz Teuda Bara, uma das fundadoras do Grupo Galpão (que nos deixou há quase um ano), interpretando a mãe de Capucho – que, por sua vez, também aparece diversas vezes por meio de imagens de arquivo -, seja pela própria performance proposta por Saar ao artista.

Entre a piscina do bairro que frequenta diariamente, as salas de cinema pornô e as ruas de Niterói e do centro do Rio de Janeiro, Capucho, assim como o próprio documentário, se torna um objeto estranho, underground, fascinante e enigmático sob os olhos do espectador. Saar filma com muita liberdade todos esses lugares – da cidade, da alma – e faz de seu filme um verdadeiro labirinto de ideias.

Como aponta Rafael Saar nesta entrevista, Luís Capucho possui “um domínio muito grande da obra dele […] um trabalho inteiramente autoral”, e é justamente esse criar junto que interessa: “Não fazer um filme sobre ele, mas fazer com ele, ou com qualquer artista que eu tenha trabalhado”. Sem mais delongas, vamos à conversação.

Rafael, vamos começar com uma pergunta simples. Por que Luís Capucho?
Bom, eu tenho feito alguns trabalhos nesse lugar, entre música brasileira e documentários, principalmente. Eu estava fazendo uma pesquisa para o “Olho Nu” (2012), que é um documentário do Joel Pizzini com o Ney Matogrosso, e o Ney falava muito do Luís, da obra do Luís, da vontade de gravá-lo, especificamente uma música chamada “Cinema Íris”. Então, nesse… interesse, assim, eu fiquei instigado, fui atrás do Luís e descobri que ele morava em Niterói. Somos vizinhos, então a gente passou a se encontrar e pensar coisas juntos. Eu conhecia um pouco da obra dele, mas nesse processo dos nossos encontros, e lendo os livros dele, ouvindo os discos, eu fui me impactando muito por tudo o que ele fez e faz, então acho que por isso.

Eu [Francisco] já vi três longas seus, e os três são sobre artistas muito singulares, que você trata, no seu formato documental, de uma maneira muito singular também. E eu sempre sinto que você está tentando absorver, no seu formato, algo desses artistas. O que você identifica de maior do Luís dentro do seu filme?
Eu acho que depois de ter feito o primeiro longa, o “Yorimatã” (2016), eu fiquei pensando muito, já meio em crise, já querendo fazer outros filmes musicais, mas com o desafio de não me repetir na fórmula ou em algum lugar, assim. Com o Luís, eu acho que eu consegui, no momento em que a gente se conheceu, criando esse processo, partir de uma linguagem muito livre, que eu acho que é como ele faz a música dele. Ele chama de biografia ficcional, uma ficção biográfica. A linguagem do filme parte daí. A gente faz um roteiro como se fosse um filme de ficção. A gente filma também no formato… a ideia de um filme de ficção, mas também muito aberto para o improviso, muito aberto para o que acontecesse, afetado e atravessado por essas obras dele, os livros e as músicas, fragmentos que a gente foi entendendo e costurando no roteiro, mas também muito aberto. Por exemplo, eu pedia para o Luís escrever os sonhos dele. Um dos sonhos, por exemplo, e aí já no meio, durante as filmagens, ele trouxe esse sonho e a gente filmou o sonho. E era um sonho que já estava afetado pelas cenas que a gente havia filmado. Ele sonhou com um dos atores, inclusive. Era muito aberto para o que fosse acontecendo. Talvez isso tenha a ver com uma ideia de documentário. Acho que é isso. Eu me deixei afetar muito pelo Luís. Eu acho que a ideia é um pouco essa, de pensar um filme… se o Luís fosse cineasta, que filme ele faria para contar a própria história?

Daí a importância da sala de cinema para o filme. É realmente tocante como a principal referência do filme parece ser o próprio Capucho, mas há outras também, né? Gostaríamos que comentasse sobre como duas cenas específicas surgiram: a primeira tem a ver com a imagem da Pietá, da stripper que pega o Capucho no colo, que lembra “Pixote, a Lei do Mais Fraco” (Héctor Babenco, 1980), e a segunda tem a ver com o Jean Genet, “Un chant d’amour” (1950), aquela citação bem explícita do soprar a fumaça através do canudinho. Gostaríamos que você falasse um pouquinho sobre essas referências todas.
É, o filme tem várias referências. Essa, do Jean Genet, tem algumas pessoas que chamavam: “ah, o Luís é o Jean Genet brasileiro”, umas coisas assim. Aquela cena foi um pouco uma homenagem ao Jean Genet. Acho que o meu trabalho é um pouco de reverenciar também essas gerações que eu tenho como referência pessoal, artística. As gerações anteriores, quem veio antes. Homenagear o Jean Genet também é um pouco disso. A gente faz essa cena já adaptando para um banheirão de rodoviária, que eu acho que teria mais a ver com o Luís. Bom, eu conheci o Luís… ele estava lançando o “Cinema Íris” e o “Mamãe Me Adora” (2012), lançou eles meio que juntos, e logo ali ele queria muito fazer um videoclipe para a música “Cinema Íris”, que o Ney queria gravar e não gravou, e queria que a gente filmasse isso dentro do Cinema Íris. A gente tentou, não conseguiu na época. Então, essas coisas que a gente queria, o Ney cantar uma música dele e gravar no Cinema Íris, a gente foi incorporando no filme de uma forma de, depois, realizar tudo isso. E o Cinema Orly, que eu acho que é mais associado a ele pelo livro, claro… e a gente conseguiu filmar lá, que foi muito emocionante. No filme, talvez… talvez, não, não tem a dimensão do que foi a gente estar lá naquele lugar com o Luís. Foi muito emocionante filmar dentro do Cinema Orly. Eu acho bonito, no Cinema Orly, quando fala que o filme também acontece na plateia. Então, a gente foi lá filmar o cinema para além da tela, filmar a plateia. Aí você pergunta da Pietá, né? A Pietá foi… confesso que não foi uma coisa muito pensada, não. Ela foi meio no improviso. Eu acho que surgiu com a Teuda [Bara], quando a gente fez a cena, ali na hora. Pela minha memória, isso não estava no roteiro. E aí a gente fez a cena com a Teuda, do Luís no colo dela, e de repente a gente viu que a gente estava fazendo isso. Em outros lugares, a dançarina também reproduz isso dentro do Cinema Íris. Também isso não estava no roteiro. E aparece um gato na hora. Foram coisas meio que mágicas também, que a gente foi descobrindo no processo, sabe? Que eu acho que tem tudo a ver com o Capucho. Essas imagens que vem e voltam nessas repetições.

Há muito tempo, não é nem de agora, o cinema brasileiro tem como tradição ou mola propulsora esses documentários com pessoas relacionadas à música ou artistas, grandes fenômenos. A gente está sempre tropeçando em obras de pessoas “monstruosas” como Gonzaguinha, há pouco tempo, e você mesmo acabou de fazer um filme sobre a Baby do Brasil, mas nos interessa muito que essas pessoas de vanguarda ou fora do mainstream, podemos dizer assim, estejam sendo observadas também. Você está lançando agora, em circuito comercial, esse filme sobre o Luís Capucho, o Fabio Meira está lançando um filme sobre a Vera Valdez [“A Extraordinária Vida de Vera Valdez”, 2026], e gostaríamos que você, se é que tem alguma diferença de abordagem, nos dissesse qual é a diferença entre se aproximar e comunicar o seu interesse para uma Baby do Brasil e para um Luís Capucho.
Com a Baby eu já fui com a proposta de fazer um filme. Eu acho que, na prática, nesse caso, foi isso. Já com o Luís, ou até a Luhli e a Lucina, a própria Maria Alcina também, acho que foi um processo que a gente foi fazendo coisas, videoclipe, eu fui filmando o show, e aí depois a gente entendeu que era um filme. Não sei se no subconsciente, numa intenção, assim, oculta, eu já queria fazer um filme. Talvez. Mas não, a gente foi entendendo que queria fazer um filme juntos. Acho que parte um pouco disso. Eu acho que há diferença de abordagem entre um e outro, por exemplo, a Baby e o Luís. A Baby já tem um… as pessoas já sabem… vão ver o filme esperando coisas, esperando temas, esperando músicas, esperando histórias que já conhecem. E parece que você tem que cumprir uma tabela, que você frustra também as pessoas quando não consegue. E com alguém menos conhecido como o Luís, a gente tem uma liberdade muito grande de trabalhar com o inesperado. Eu acho que essa talvez seja a grande diferença pra mim.

Você estava contando um pouco sobre essa aproximação lenta com o Capucho e como isso rendeu um filme, e gostaríamos de saber sobre esse processo de fragmentação que o filme tem. Imagino que seja um espelho, também, do processo de produção dele, no sentido de ter sido um processo alongado, de momentos de filmagens diferentes. Você tem ali alguns assuntos no filme que não entram como temas que se resolvem em blocos, eles vão ocupando o filme aos poucos, meio que fragmentados mesmo. Tem a relação do Capucho com a piscina, a relação dele com a mãe, que é algo muito forte, na obra dele e no filme, também pela própria presença da Teuda Bara, a relação com o cinema, a relação com Niterói. Quer dizer, são vários elementos que, na montagem, imagino que possam ter dado trabalho. Fale um pouco desse processo, porque você monta o filme também [com Luciano Carneiro].
Sim. Quando eu conheci o Luís, eu fiz o clipe dele, da música “Eu Quero Ser Sua Mãe”. Foi a primeira coisa que eu filmei com o Luís. Aí a gente faz… alguns anos, fazendo vários trabalhos juntos, e não só em cinema, não só em audiovisual. Eu fiz produção fonográfica de disco dele, fiz o site dele, cuidava de rede social, essas coisas todas. Que não é só com ele, não, isso aconteceu com todos os casos de filmes que eu fiz. A parceria vai se expandindo para além do cinema. Em 2015, a gente faz a maior parte das filmagens. E a gente faz de forma concentrada. Toda a parte com a Teuda, a viagem que a gente faz para o Espírito Santo, piscina, Aparecida do Norte, tudo isso está nesse mês que a gente filma, em 2015. Aí a gente não consegue autorização para fazer no Cine Íris nesse momento. A gente consegue só no ano seguinte. Então, a gente filma em 2016 a parte do cinema e aí já é um outro fotógrafo. O filme fica parado um tempo, a gente passa por várias coisas, pessoais também. Tem o Luiz Giban, que era diretor assistente do filme, que teve uma morte trágica, e isso tudo foi… foram muitas coisas que atravessaram o processo, e esse material ficou guardado um tempo, até que a gente conseguiu um edital, aqui em Niterói. em que a gente conseguiu finalizar o filme. Dentro desse contexto do edital, a gente filmou mais algumas cenas em 2021, já na pandemia. A gente tinha um prazo para cumprir e a gente filmou essas cenas adicionais em 2021. E a gente filmou isso porque… aí eu já tinha um corte, tinha trabalhado bastante na montagem junto com o Luciano Carneiro. Na pandemia. Ele em Belo Horizonte, eu no Rio, em Niterói. Ele montava coisa lá, mandava, eu daqui pra lá, e a gente ia fazendo à distância. E a gente entendeu que tinha algumas lacunas para resolver ainda dentro do roteiro e que precisava filmar mais algumas coisas. E foi isso, a gente filmou mais algumas cenas em 2021. Então, ele tem esses três momentos, mas que parecem muitos, né? Porque também atravessa o tempo. O Luís vai envelhecendo durante o filme, então não tem uma… a linearidade… acho que também a falta de linearidade passa por aí, por esse processo longo que a gente atravessa.

Você lida com esses artigos de vanguarda, que são pessoas que têm um controle muito particular sobre o que produzem. E são pessoas que você aborda, retrata, filma com elas ainda vivas e ativas. O Luís lançou um CD, um disco novo, uma obra nova esse ano, enfim. Queríamos saber, se você puder revelar, como é que era não apenas produzir esse material, como também lidar com a expectativa desse outro artista, no caso o Luís, com esse material. Vocês assistiam coisas juntos assim que rodava? Você ia mandando o material pra ele, conforme você ia montando, e ia esperando uma resposta? Como é que foi a reação dele ao assistir ao filme?
De fato, o Luís Capucho tem um domínio muito grande da obra dele. Um trabalho inteiramente autoral, então existe uma expectativa dele, claro, e parte disso é o que me interessa, que é criar esse processo juntos. Não fazer um filme sobre ele, mas fazer com ele, ou com qualquer artista que eu tenha trabalhado. Trabalhar com as pessoas e estar aberto. Não só com ele, mas com a equipe inteira. Eu acredito nisso, na colaboração e que as pessoas vêm para colocar as suas ideias, a sua visão. Acho que o cinema parte disso. Não é para eu impor uma visão própria em nenhum lugar, sabe? E eu acho que eu me perdi na sua pergunta.

Agora que você usou, inclusive, a expressão “construção coletiva”, como é que foi conseguir esse material e depois elaborar, assistir esse material junto com o Luís, montar e ele assistir. Como é que ele reage ao filme e às imagens?
Não, não existiu isso, assim, de mandar, dele ter que aprovar, de alguma forma, não passa por esse lugar. Ele viu o filme no processo, que a gente gravou uma narração também, então isso já tinha um corte que ele assistiu, mas ele… não foi um processo que ele acompanhou a montagem. Ele viu poucas vezes. E depois já foi ver pronto. Eu acho isso muito generoso dele. Acho que, na minha experiência, nos meus quatro longas foi assim, não teve interferência nesse momento da montagem, que é onde muitas decisões são tomadas, sobretudo. Mas é claro que ele trouxe as opiniões dele, nesse momento, principalmente no meio da montagem que ele assistiu, e eu acolhi. É importante isso, que a pessoa se veja, se sinta contemplada com aquilo que a gente está fazendo juntos. Mas dentro de diálogo, acho que parte disso. Mas são coisas muito pontuais, não é nada estruturante.

Desde sempre o Capucho topou muito facilmente a coisa da interpretação, da ficcionalização? Pra você eu acho que foi mais fácil, acho, pelo menos tendo visto o seu curta, o “Depois de Tudo” (2008), em como você compõe o personagem do Ney Matogrosso e tal. Enfim, não vejo muita dificuldade, da sua parte, ficcionalizar tanto do ponto de vista da escrita quanto da encenação. Mas e pra ele, como foi essa proposta? Vocês desenharam isso muito previamente? Teve muito improviso? Isso é legal de saber, porque o Capucho, até onde eu sei, não me lembro de vê-lo em uma obra de cinema. Se tiver você até me conta, mas como é que foi isso?
Ele chegou a participar de um filme com o Bruno Barreto. Até tem alguns trechos desse filme dentro do “Peixe Abissal”, que são três personagens dentro da Flip, em Paraty. Eu não me lembro do ano do filme… 2005, por aí. Chama “Encontro Marcado” (2005). E era um filme que tinha já esse lance de ficção, documental, mas não a parte do Luís. A parte do Luís, que eu me lembre, é totalmente documental. Mas o Luís sempre foi muito aberto nesse lugar da ficção. Eu cheguei a dirigir shows dele, então a gente criava cenas para o show. A gente pensou essa maquiagem, a gente pensou juntos o que ele faz no filme. Ele passou a fazer nos shows, a gente pensou, a gente criou isso juntos. Isso tudo… ele sempre foi muito aberto da gente fazer maluquices, sabe? Acho que não teve nenhum… talvez… é, acho que não é nem tão fácil pra mim, nem foi tão difícil pra ele. Não sei. Me pareceu muito natural no processo todo.

Teve algum tipo de preparação? Tem a Teuda no filme, não sei o quanto ela também contribuiu nesse sentido.
É, não, não teve preparação, não. No cinema, a gente fez uma preparação corporal, que já era um elenco maior. A gente filmou tudo numa noite. Todas as cenas do cinema a gente fez em uma noturna. E a gente fez uma preparação corporal ali, mas o filme em si, a gente não fez ensaio… era uma coisa, assim, que a gente ia lendo o roteiro ali na hora e fazendo. A Teuda chegou, a gente fez as cenas em Niterói, ia entendendo, criando, pensando coisas juntos, como eu falei da Pietá, coisas que vinham organicamente. Fizemos a viagem pra Aparecida, mas tudo de uma forma muito… a gente tinha imagens que queria fazer. Sei lá, em Aparecida, ela tinha que cair lá no meio da catedral, mas o resto a gente ia pensando juntos. (pausa) Às vezes ele sentia… me lembrando, assim… tem muitas cenas dele caminhando pela cidade, pelo centro do Rio, ou até no Espírito Santo, onde ele ia, estava em deslocamento. E ele não entendia muito o que a gente estava fazendo: “por que eu não paro de andar?”. E eu também não sabia muito o que eu estava fazendo. A gente estava acho que experimentando e entendendo ali na hora. Porque depois, muito dessa construção veio do texto, que a gente trouxe já na montagem, sobretudo, essas cenas das caminhadas.

Pra gente se despedir, é uma pergunta que eu nunca faço pra cineastas, mas acho que pro Rafael faz sentido fazer. Lembrando do Nick Hornby, do “Alta Fidelidade” (1995), fala pra gente, Rafael, os seus cinco discos favoritos da música brasileira. E não vale falar só dos seus filmes, não, hein (risos).
Poxa, aí é difícil (risos). Eu ouço muita música, né? E muita música brasileira. Tem muitas fases. Não à toa eu faço esse trabalho. Eu não sei dizer… posso dizer, falar os que me vêm à cabeça agora aqui, mas… Tetê Espíndola, o “Pássaros na Garganta” (1982). É um disco pra mim incrível, muito sonoro, visual também. O primeiro disco solo do Ney Matogrosso, “Água do Céu – Pássaro” (1975), também um disco que tem essas paisagens sonoras, que também tem no “Pássaro na Garganta” que, enfim, me interessa muito. E a imagem desse personagem dele nesse show, do Homem de Neandertal, é muito forte. Então eu ouço o disco já vendo, assim, sem ter assistido o show, querendo muito estar lá na época. Nossa, é muito difícil (risos). Que pergunta difícil. “Secos & Molhados” (1973), o primeiro disco do Secos & Molhados.

Essa é uma lista que amanhã você vai trocar, com certeza. Você falou três, faltam dois.
Já tô trocando (risos), já tô desistindo no meio. Gal Costa, “Legal” (1970). Pra mim é um disco incrível, perfeito. Ouço Gal todos os dias. Todos os dias eu ouço Gal Costa. E… meu Deus! (pausa) Angela Ro Ro! O primeiro disco dela [Angela Ro Ro, 1979].

Maravilhoso, Rafael, cumpriu a missão difícil que a gente te deu. Obrigado, viu?
Obrigado, gente. Muito importante… foi muito difícil a gente chegar nesse momento, pra lançar o filme nas salas. Foi um desafio. Passamos três anos tentando e acho que… é um momento que a ajuda de vocês, a colaboração de vocês conta muito. Então, obrigado.

Escute aqui a participação de Rafael Saar no podcast Tudo É Brasil clicando AQUI

– Leandro Luz (@leandro_luz) escreve e pesquisa sobre cinema desde 2010. Coordena os projetos de audiovisual do Sesc RJ desde 2019 e exerce atividades de crítica nos podcasts Plano-Sequência e 1 disco, 1 filme.