texto por Gabriel Pinheiro
“Examinei a grande lástima que era a vida de uma pessoa neste mundo” nos diz o narrador do conto que abre “Filho de Jesus” (“Jesus’ Son”), trabalho fundamental da literatura norte-americana do início dos anos 1990, escrito por Denis Johnson, que faleceu em 2017, aos 67 anos. Retirando o título dos versos da canção “Heroin”, do seminal disco “The Velvet Underground & Nico”, de 1967 – “When I’m rushing on my run/ And I feel just like Jesus’ son” – Johnson, nas breves 11 narrativas do volume, mira o olhar para seres que parecem à deriva, junkies e desvalidos, atrás da próxima dose. E a próxima dose sempre pode ser a última. O título é, enfim, lançado no Brasil pela Todavia Livros, com tradução da poeta Ana Guadalupe.
Encharcado, um homem não muito lúcido pega carona com um casal e duas crianças na estrada. Eles não sabem, mas o desconhecido pressente que aquele carro sofrerá um acidente. Ele, então, desperta atordoado e caminha, à procura de ajuda, com o bebê da família no colo, enquanto os demais envolvidos morrem ou agonizam. “’Não tem nada de errado comigo’ – me surpreende que essa frase tenha saído da minha boca, mas sempre tive a tendência de mentir para os médicos, como se para ter boa saúde bastasse saber enganá-los”. Noutro conto, o narrador reencontra um velho conhecido no bar. Após descontarem o cheque de auxílio do governo de um homem já morto, eles compram heroína e cada um fica com metade. A partir daí, destinos opostos se descortinam sob as vidas dos dois personagens: “Eu continuo vivo”. Hospedados com nomes falsos num hotel barato, um casal repete a mesma rotina, um looping autodestrutivo: “A gente fazia amor na cama, comia bife no restaurante, injetava no banheiro, vomitava, chorava, botava a culpa um no outro, implorava o perdão um do outro, perdoava, fazia promessas e levava um ao outro pro céu”.
“Filho de Jesus” se destaca pela construção narrativa. Aquele que nos conta as insólitas histórias do volume ora é agente das ações, está diretamente envolvido naquilo que nos descreve, ora é observador das tragédias alheias. As histórias se conectam por essa voz e pelos temas que se repetem: o abuso de drogas, a desesperança, a violência e a morte. Sendo o próprio Johnson um sobrevivente, tanto das drogas, quanto do álcool, por diversos momentos, o narrador constata que está vivo. Ou melhor, que ainda está vivo.
Se, na maior parte dos textos, a brutalidade do real se impõe sobre o olhar do narrador, o escritor deixa entrever alguns momentos de tocante lirismo, que parecem buscar luz dentro da escuridão. No meio de uma nevasca, dois personagens são surpreendidos por um drive-in em pleno funcionamento, ainda que não tenha nenhum carro parado ali para assisti-lo. “Descemos com cuidado até lá e pulamos a cerca quebrada e ficamos parados bem no fundo. (…) Astros e estrelas do cinema andavam de bicicleta ao lado de um rio, rindo com bocas gigantescas e lindas”. Noutro conto, o narrador entra num bar, onde a jukebox toca baixinho para ninguém e encontra apenas uma mulher. Eles dançam, conversam, se beijam. “Depois beijei a sua boca inteira, minha boca e sua boca aberta, e lá dentro a gente se encontrou”.
Denis Johnson tem uma prosa econômica, são poucos os elementos que compõem as narrativas de “Filho de Jesus”. Mas o clima é construído de maneira exemplar. Com pouco, Johnson traz um olhar cru e aterrador para um lado escondido – mas que se esconde em plena luz, está ali, apenas evitamos não ver – da sociedade norte-americana nas últimas décadas do século XX. Há um sentimento de desolação e abandono que se reflete tanto dentro dos personagens quanto nos ambientes por onde estes circulam. O sonho americano ruiu. Mas sob seus escombros, existe uma possibilidade de reconstrução. “Eu nunca tinha pensado, nunca tinha sequer imaginado, que houvesse lugar para gente como nós”.
Leia sobre outros livros no Scream & Yell
– Gabriel Pinheiro é jornalista. Escreve sobre suas leituras também no Instagram: @tgpgabriel.