Sob O CEL #6
por Carlos Eduardo Lima

Vocês já ouviram “Lulu”, disco de Lou Reed e Metallica? Imagino que a maioria deve ter achado uma grande m…, já devem ter, inclusive, deletado a pasta com os arquivos MP3 dos respectivos computadores, certo? Afinal de contas, qual o sentido em ouvir um senhor de setenta anos falando de vísceras, morte, violência, secundado por um quarteto de sujeitos de meia idade, posando de mauzões, descascando riffs no piloto automático? Pois bem, eu achei “Lulu” muito interessante, cheio de fios condutores, inquietação genuína, prenhe de desejo em sair de uma zona de conforto mortal, que pode acabar com a pouca arte que ainda existe na música pop.

Mesmo que você tenha achado “Lulu” horroroso, há uma tradição de valorização desses discos estranhos ao longo dos tempos. O que parecia estranho ontem, pode ser cult, genial hoje. Isso é um mecanismo normal de evolução do pensamento ou do que os historiadores preconizam, de que não é possível analisar algo quando está inserido em seu próprio tempo. “Isso é função dos jornalistas”, eles costumam dizer. Sendo assim, me vejo numa sinuca, com o cérebro oscilando entre os modos “ontem” e “hoje”. Só que “Lulu” e tudo o que vem em forma de inspiração dele, vem de ontem.

Lou Reed achou interessante criar músicas para uma peça alemã do início do século e, sabe-se lá, achou que o Metallica seria ideal para sonorizar suas letras barra pesada sobre uma bailarina que é vítima de violências mil. James Hetfield e seus cupinchas acharam tudo muito bom, tudo muito bem, e embarcaram nessa galera. Até porque, se pensarmos bem, o Metallica não faz nada interessante desde o álbum preto, de 1991. Qualquer disco de inéditas da banda gravado em cerca de vinte anos fica sem graça se comparado com esse mamute de sucessos, que trazia “Enter Sandman”, “Nothing Else Matters” e cia. Podemos chamar “Lulu” de disco estranho. São dez músicas num álbum duplo, a maioria varando os oito minutos, nas quais Lou murmura a letra e o Metallica toca riffs e climas, de forma praticamente desconexa. Parece uma experiência de mixar a voz e o instrumental de canções distintas. Deu certo, ao menos pra mim.

Em 1999, Iggy Pop lançou “Avenue B”. Ninguém teve paciência para ouvir as declamações de um, dois minutos do Iguana sobre sua vida, seu passado, suas memórias, afinal de contas, este era um disco reflexivo, quase autobiográfico, algo extremamente raro na carreira de Iggy. Mais: trazia o trio de indie-jazz Medeski, Martin & Wood como banda de acompanhamento e a produção plática de Don Was. O resultado foi detonado nos quatro cantos do mundo. Outro dia reouvi o disco e ele desceu muito redondo. Parece que a gente vai ficando mais velho e vai entendendo essas crises de autobiografia, da vontade de falar de nós mesmos, das lembranças, daquelas coisas que nos definem. No meio de “Avenue B” há uma cover incendiária de “Shakin’ All Over”, de Johnny Kidd And the Pirates, que parece como se Iggy quisesse dizer aos impacientes algo como: “Olhem, eu estou aqui, me deixem refletir um pouco, mas ainda sou eu, daqui a pouco eu volto”.

Em 1994 os Paralamas do Sucesso também se viram às voltas com um disco estranho. “Severino” veio à luz do dia puxado pela faixa “Cagaço”, com o verso “Tenho cagaço de descer ladeira abaixo, tenho cagaço de pensar demais” e talvez seja o maior fracasso de vendas da carreira da banda (segundo dados não oficiais vendeu 55 mil cópias em 1994 enquanto o álbum “Hoje”, de 2005, mesmo em tempos de MP3 alcançou 80 mil). Se ouvirmos as canções de “Severino”, será muito difícil imaginar que esses são os mesmos caras que fizeram “O Passo de Lui” dez anos antes. A influência é tropicalista, as referências são múltiplas, desde arte moderna de Arthur Bispo do Rosário e literatura, passando pelas reflexões do centenário de descobrimento da América, numa homenagem pungente ao Portugal da União Européia em “Navegar Impreciso”, com vocais de Tom Zé e Linton Kwesi Johnson. Mais que olhar para o mundo, sintoma visível nos convidados e na produção de Phil Manzanera, guitarrista do Roxy Music, Herbert, Bi e Barone vão além e olham para Brasil e América Latina, respectivamente em “Vamo Batê Lata” e “Dos Margaritas”. O argentino Fito Paez também dá as caras na versão hispânica de “Quase Um Segundo” e Brian May sola em “El Vampiro Bajo El Sol”. Pense: quando alguma banda de rock nacional fez algo minimamente parecido em termos de esforço de expressão?

Lulu Santos era um hitmaker. Na verdade, Lulu Santos ainda mostrou-se hitmaker depois de “Popsambalanço e Outras Levadas”, de 1988. Num tempo em que não era cool e moderno citar as levadas grooveadas de Jorge Ben, Lulu resolveu fazer um disco inteiro num clima de tangenciava alguns preceitos tropicalistas e nacionais, mas não o “nacional” do rock que se fazia aqui na época, mas uma olhada para o samba e alguns ritmos nativos de outros tempos. Ninguém gostou do resultado, apesar de “Brumário” tocar nas rádios na época. As pessoas também não estavam sintonizadas no que Lulu queria dizer com o disco, talvez apenas se divertir tocando guitarra de uma forma diferente do que vinha fazendo há tempos. O fato é que “Popsambalanço e Outras Levadas” era um “disco voador” num 1988 em que o rock nacional começava a enxergar que era preciso mudar algo se quisesse manter-se na ordem do dia. Era estranho ouvir aquelas levadas de guitarra, mas deve ter custado pelo menos um puxão de orelha da gravadora.

Esse detalhe que é grande demais, o de ter necessidade de expressar-se, é que está faltando à música pop hoje em dia. Se pensarmos que os exemplos dados aqui – e há muitos mais, de Ed Motta em “Um Contrato Com Deus” (1990), David Bowie com “Low” (1977), Caetano Veloso com “Araçá Azul” (1972), Beach Boys com “Pet Sounds” (1966) a R.E.M. com “Monster” (1994) – são obras que demonstram a necessidade humana de expressão além do formato preestabelecido. Nada de canções assobiáveis, nada de refrãos fáceis em composições de três minutos, a temática será difícil, complicada, antipop, longe da zona de conforto, fora dos parâmetros. O povo fica em frenesi hoje pela simples aparição de Chico Buarque e Marisa Monte lançando discos medianos, imagine se alguém resolve cutucar a mesmice? Por isso que disse outro dia que o rock nacional precisava de um “Titanomaquia”, algo que demonstre que há gente viva por aí, com disposição para ir contra algo limitador. Acredite, todos os artistas mencionados aqui correm ou correram riscos com esses discos estranhos e isso é muito bom. Arte, como já dizia o cineasta Glauber Rocha, não é só talento, é coragem.

CEL é Carlos Eduardo Lima, historiador, jornalista e fã de música. Conhece Marcelo Costa por carta desde o fim dos anos 90, quando o Scream & Yell era um fanzine escrito por ele e amigos, lá em sua natal Taubaté. Já escreveu no S&Y por um bom tempo, em idas e vindas. Hoje tem certeza de que o mundo como o conhecíamos acabou lá por volta de 1994/95 mas não está conformado com isso.

LEIA OUTRAS COLUNAS DE CARLOS EDUARDO LIMA NO SCREAM & YELL