texto de Ismael Machado

Morreu na quinta, 3 de julho, aos 67 anos, o ator Michael Madsen. E com ele se foi também uma espécie rara no cinema contemporâneo — a figura do coadjuvante que, sem nunca reivindicar o centro da cena, preenchia as margens com uma força inesquecível. Michael não era um astro. Nunca foi. E talvez tenha sido justamente essa recusa em brilhar da maneira esperada que o tornou tão essencial. Era, antes de tudo, um ator. Um ator no sentido mais honesto, e talvez mais trágico, da palavra.

Madsen era daqueles que pareciam ter saído direto do asfalto rachado das histórias que encenava. Suas interpretações não eram elegantes — eram encardidas, imprecisas, fundadas em olhares oblíquos e silêncios violentos. Um rosto que carregava o peso do mundo sem precisar explicá-lo. Um corpo que se movia como quem já apanhou demais da vida, mas ainda assim se levanta para o próximo round. A herança do Actor’s Studio estava ali: não no formalismo meticuloso de uma escola, mas na entrega bruta, na carne viva. Um instinto.

Sua carreira será sempre lembrada por “Reservoir Dogs” (1992), de Quentin Tarantino — e não apenas porque interpretou o sádico Mr. Blonde, mas porque ali condensou uma verdade maior: a de que Madsen podia ser o mais memorável numa sala cheia de atores em ebulição. Bastava-lhe uma lâmina, uma trilha sonora deslocada, e aquele meio sorriso desconcertante. Mas ele foi muito além disso. Em “Kill Bill“, “Donnie Brasco”, “Thelma & Louise”, “Sin City“, Madsen reaparecia como um eco sombrio do que Hollywood costumava chamar de “masculinidade”. Só que ele a carregava com culpa, com poeira, com estranheza. Nunca era um herói, raramente um vilão típico. Era um homem quebrado tentando parecer inteiro.

Diferente de tantos colegas, Madsen não virou queridinho de red carpets, não protagonizou franquias bilionárias, nem teve seu nome iluminado em letras garrafais. Ele não estava ali para isso. Trabalhou exaustivamente em dezenas, talvez centenas, de filmes — muitos irrelevantes, outros obscuros, alguns geniais. E entregava algo que escapava da mediocridade. Um gesto inesperado. Uma entonação desalinhada. Uma sombra. Um rastro de verdade.

Ser coadjuvante exige uma generosidade radical. O ator que aceita estar ali, no canto da moldura, precisa renunciar à ilusão do centro. E Michael Madsen fazia isso como ninguém. Era o tipo de artista que tornava o protagonista mais interessante apenas com sua presença. Aquele que dava densidade à cena mesmo quando não falava. Era o vento no fundo de uma tempestade. O cigarro aceso antes do tiro. O olhar antes do golpe.

Também era um homem em constante ruína. Com batalhas públicas contra o alcoolismo, perdas pessoais (como a morte recente de seu filho), e um corpo castigado, Madsen nunca fingiu ser imune ao mundo. Talvez por isso seus personagens carregassem essa crueza. Não interpretava — expunha. Suas entrevistas tinham algo de confissão. Sua voz, já rouca de nascença, tornava-se mais grave a cada ano, como se acumulasse os resquícios de cada papel vivido, cada erro cometido, cada amor perdido.

Havia nele uma espécie de dignidade suja. Um romantismo desencantado. Era quase um Bukowski que decidiu atuar. Tudo nele fazia parte de um mesmo gesto de resistência. O gesto de alguém que, mesmo não sendo celebrado, nunca parou de criar.

Michael Madsen não foi protagonista. Não da indústria, pelo menos. Mas quem precisa de aplausos quando se tem o respeito de uma geração de cinéfilos que ainda se emociona com a maneira como ele saía de cena? Como conseguia, em meio a explosões e tiroteios, simplesmente estar. Era um tipo de presença que hoje quase não se vê. Um artesão do detalhe, um especialista na margem, um sobrevivente do que foi o cinema dos anos 80 e 90 — e que a partir de agora restará apenas em lembranças de pequenas grandes performances como as dele.

Descanse, Michael. Você nunca foi o herói da história. Mas sempre foi quem a fazia valer a pena.

– Ismael Machado é escritor, jornalista e, por que não, cineasta. Publicou cinco livros e é ganhador de 12 prêmios jornalísticos. Roteirista dos longas documentários “Soldados do Araguaia” e “Na Fronteira do Fim do Mundo” e da série documental “Ubuntu, a partilha quilombola“.