por Jorge Wagner

Ainda que autores de renome carreguem nas tintas ou encham as bocas para afirmar escreverem não uma história, mas “a definitiva” história de determinados personagens, a verdade é que toda biografia é apenas uma versão (ainda que escrita a partir de dezenas de depoimentos e documentos) e traz apenas lampejos da vida de alguém.

Pense numa distante cena da sua vida: a primeira bicicleta, uma festa de aniversário, um braço quebrado, um coração partido. Recorde o momento, o cenário, personagens e figurantes, diálogos. E agora seja sincero: distante no tempo e no espaço e vista sob a ótica de quem você veio a se tornar com o correr dos dias, o quanto sua lembrança é fiel e corresponde, exatamente, à realidade dos fatos?

Se contar a história alheia com o máximo de fidelidade aos fatos – que “não são a verdade, mas apenas indicam onde pode estar a verdade”, nas palavras da finada jornalista e espiã americana Mary Bancroft – é tarefa das mais difíceis, o que dizer portanto do desafio de contar a própria história?

“Gostaria de ressaltar também que tudo o que for dito e contado nesse livro será através do ponto de vista da minha pessoa enquanto inserida naquele tempo”. É dessa maneira que Lobão – músico, cantor, compositor, apresentador de televisão e mestre na arte da polêmica – inicia, depois de mais de duzentas páginas de sua autobiografia “50 Anos a Mil” (Nova Fronteira, 2010), suas explicações para suas antigas desavenças com o também músico Herbert Vianna. Se assim preferisse, Lobão poderia usar a mesma frase ainda na primeira página de seu livro, quem sabe no primeiro parágrafo. O efeito seria o mesmo e faria o mesmo sentido.

Lobão nasceu João Luiz Woerdenbag Filho, no Rio de Janeiro, em 11 de outubro de 1957. Tímido ao extremo e fruto de um casal composto por uma mãe superprotetora e com um forte transtorno bipolar e por um pai ranzinza e excêntrico, o canídeo supõe que, “pela lógica dos fatos”, deveria ter se tornado um bundão.

Entre uma centena de histórias, buscou fugir disso aprendendo a tocar bateria sozinho, acompanhando Ritchie e Lulu Santos no Vímana (lendária banda de rock progressivo que chegou a ensaiar para a gravação de um disco solo do tecladista Patrick Moraz, ex-Yes, antes que a explosão do punk aguasse a proposta), fundando e rompendo com a Blitz, sendo preso por porte de drogas e virando mascote de traficantes, levando a bateria da Mangueira para a linha de frente do Rock In Rio, desafiando as gravadoras e retornando a elas com um acústico que, embora achincalhado pela crítica, terminou premiado com o Grammy Latino de melhor disco de rock do ano de 2007 (seja lá o que esse prêmio hoje em dia signifique).

Depois de alguns anos como apresentador de televisão, Lobão chegou às livrarias no final de 2010 como um fenômeno editorial. A primeira leva de sua autobiografia (que conta também com a valiosa parceria do jornalista Claudio Tognolli em entrevistas e pesquisas de material publicado a respeito do músico ao longo de toda a sua carreira profissional) esgotou-se rapidamente, levando à impressão de uma segunda leva com 20 mil exemplares. No dia 9 de janeiro deste ano, “50 Anos a Mil” figurou na lista de livros mais vendidos do País publicada pela revista Veja.

A biografia tem início com uma cena bastante peculiar: Lobão e Cazuza cheirando cocaína sobre o caixão de Júlio Barroso. Lobão reconstrói o momento, reproduz as falas e detalha elucubrações – do tipo “É a hora do pastiche e da indulgência… A hora do frenesi dos mesmos cadáveres insepultos de sempre, sugando a juventude dos que nada mais têm a oferecer, além do próprio sangue de barata.” – com a mesma segurança de alguém que tem em mãos um controle remoto, podendo conferir, quadro a quadro, uma situação devidamente registrada. Mas não há registros. E a única testemunha que ainda respira presente na história datada de 1984 é ele, o autor.

Uma das razões para a publicação de “50 Anos a Mil”, aliás, como o músico gosta de repetir em entrevistas e declarações no twitter, foi o fato de Lobão ter sido extirpado da história de Cazuza, um de seus maiores amigos, levada às telas no ano de 2004. Não sem razão, o cantor acusa os produtores do longa de terem “sanitizado” a biografia do amigo, resultando em um filme muito mais próximo de um capítulo de “Malhação” que da realidade. O escritor Gabriel Garcia Marquez defende que “a história de uma pessoa não é o que lhe aconteceu, e sim o que ela lembra e como ela lembra”. Depois do episódio com “Cazuza – O Tempo Não Para”, Lobão decidiu contar o que lembra ser a sua história, da maneira como se lembra de tê-la vivido.

Independente da opinião que se tenha a respeito da irregular obra artística do grande Canis lupus, é preciso admitir que poucos personagens surgidos na cena do rock nacional da década de 1980 possuem uma história tão rica e peculiar quanto João Luiz. Poucos possuem posições tão polêmicas e fizeram tantos inimigos – seja no meio artístico, jornalístico, jurídico ou midiático – quanto ele. Isso, por si só, faz com que “50 Anos a Mil”, embora demore a engrenar (a primeira centena de páginas é dedicada à infância do artista) e resvale, vez por outra, numa espécie de compensação psicoterapêutica (como se o autor aproveitasse suas páginas para expurgar demônios e aliviar traumas), seja um livro pertinente, interessante e recomendável.

Talvez Lobão exagere em ao lembrar de certos fatos, faça uso de “licença poética” para reconstruir diálogos e, não por má fé, adultere certas histórias – os trechos pesquisados por Tognolli, por exemplo, mostram que o músico, em diferentes momentos, declarou ter começado a usar drogas aos 14, aos 15 e, informação defendida no texto autobiográfico, aos 16 anos. Mas vale lembrar que “toda biografia contém, inevitavelmente, elementos de ficção”, como alerta John Stape na introdução da biografia do escritor Joseph Conrad. “50 Anos a Mil” é um livro que não foge à regra.

*******

por Rafael da Costa

Esqueça tudo que já leu e provavelmente ouviu sobre esse personagem (e deve ter sido muita coisa). Ele foi vítima de uma imprensa louca por manchetes sensacionalistas e rótulos; de um raso sistema judiciário refém de autoridades tiranas; de uma indústria musical cafetina; de uma geração sem limites… Se engana mais, entretanto, quem pensa que se aceita como vítima: trata a imprensa à altura; o Tribunal com risos; um militar com órdens; gravadoras com novas leis e dezenas de novos artistas independentes. Sobra até pro errante rock’n roll, com um tamborim na Sapucaí. Por trás de tanta história revela-se um desnudo amante conservador, um ser sensível e amigo. E todos sabem: ele tem razão. Será?

“50 Anos a Mil” é o auto-retrato do inquieto e incompreendido Lobão, um garoto carioca que cresceu no milagre brasilero, entre os carros de luxo da oficina de seu pai, o sítio da família e as doenças que desbocaram na suicída mãe superprotetora. Sem rédeas e ao próprio ritmo, a narrativa impressiona na confortável revelação de quem é o tal João Luiz Woenderbag, Joãoluizinho, Xurupito e, convenientemente, Lobão. Ao final, o leitor se fascinará por esta história. O pífio vendedor de discos revoluciona, se reinventa e emociona. Além disso, coleciona processos, desafia autoridades e enfrenta gravadoras, rádios e jornais. Quem tem medo do Lobão?

A nefrose e a epilepsia não domaram o pequeno João. Aos 3 anos ganhou uma bateria. Cresceu ouvindo rádio, lendo espiritismo e Nietzsche. Aos 17 ingressava numa banda de rock progressivo com Ritchie e Lulu Santos. Se tornou frequentador do baixo Leblon, onde figuras como Cazuza e Júlio Barroso encabeçavam a efervecente cultura em que a cocaína e o amor eram o suprassumo cool. Tocou e gravou com vários artistas; entrou, deu nome e saiu da Blitz, partindo para a carreira solo – que sempre achou cafona, levando-o a formar a banda Lobão e os Ronaldos, que só durou um disco. A sequência é cheia de altos e baixos, suicídios e depressões… Lobão se estabelece músico e segue emplacando hits como Me Chama, Rádio Blá, Corações Psicodélicos, Vida Louca Vida, Decadence Avec Elegance, Vida Bandida, A Vida é Doce e outros tantos.

Após os anos 80 Lobão viveu uma fase de introspecção e pouco sucesso, lançou os melhores discos de sua carreira – os alternativos A Vida é Doce (1999), sob influências de Portishead e Radiohead, e Canções Dentro da Noite Escura (2005). Das desavenças com as gravadoras criou e foi editor da revista Outracoisa, que lançou discos de artistas como B Negão, Arnaldo Baptista, Mombojó, Vanguart, Cachorro Grande e ele próprio. A biografia mostra intimamente a morte de sua mãe em 84, seus dias na prisão em 87, os bastidores da lei de numeração de discos, a criação e inspiração de várias de suas músicas e outras tantas histórias insólitas – sua tara por Jesus na cruz, a oportuna saída da Blitz, o desfile com tamborim pela Mangueira, um tiroteio com a polícia num morro carioca, o Rock in Rio II, etc.

O ponto fraco da biografia é não dar tanta atenção à fase pós anos 80, que passa em pouco mais de 100 páginas, num livro de quase 600 – segundo Lobão, por Twitter, ele queria transmitir a mesma passagem de tempo que sentiu. Lobão lutou pela liberdade da cultura brasileira, pela classe artística e por uma industria musical menos fascista. Viveu como vivem poucos e continua vivo. As intempéries desta vida e sua personalidade verborrágica mascaram o grisalho Joãoluizinho, que até hoje tenta se inserir na complicada música popular brasileira. 50 Anos a Mil tem histórias e mais histórias. Divertidas, imprevisíveis e reveladoras, mas que não deixam saudades no final – a promessa de mais 50 ou mil anos de outras loucuras são totalmente contundentes. Quem tem medo do Lobão, vai continuar com medo: a vida, louca vida, continua a o levar. Que venha mais.

*******

Leia o prológo do livro em PDF (é só clicar na imagem abaixo):

*******
Leia também:
– Marcelo Costa entrevista Lobão (2005): “A gente quer mais é assaltá-los” (aqui)
– Baixe gratuitamente duas músicas novas de Lobão: “Song for Sampa” e “Das Tripas” (aqui)