texto de Ismael Machado

Após cinco temporadas (2016/2025), “Stranger Things” terminou como começou: disfarçada de entretenimento pop, mas carregando por dentro um debate denso sobre subjetividade, medo, pertencimento e cuidado coletivo. O que à primeira vista parecia apenas uma homenagem aos filmes (e a todo um imaginário) dos anos 1980 revelou-se, ao longo das temporadas, uma narrativa sofisticada sobre infância, adolescência e os efeitos invisíveis, porém devastadores, de forças que atravessam a vida contemporânea.

No centro da série está a amizade. Não como ideal abstrato, mas como prática cotidiana de cuidado, escuta e lealdade. Mike, Dustin, Lucas, Will, Eleven e depois Max não são heróis tradicionais. São crianças e adolescentes frágeis, cheios de medo, inseguros, muitas vezes deslocados. O que os fortalece não é um dom extraordinário (com exceção parcial de Eleven), mas o vínculo que constroem entre si.

Essa amizade funciona como uma ética do comum. Ninguém atravessa o trauma sozinho. A série insiste que a sobrevivência, tanto emocional como literal, depende do grupo, da capacidade de permanecer junto quando o mundo se torna hostil. Em um tempo marcado por individualismo, performance e isolamento digital, esse resgate da amizade como valor central é profundamente político.

O Mind Flayer (Devorador de Mentes) é uma das metáforas mais potentes da série. Ele não destrói apenas corpos; invade consciências, manipula desejos, explora fragilidades. Sua lógica é a da dominação silenciosa, da colonização interna, algo que dialoga diretamente com as dinâmicas das redes sociais, da cultura algorítmica e da economia da atenção.Assim como o Devorador de Mentes, as redes exploram vulnerabilidades emocionais, intensificam medos e ressentimentos, dissolvem fronteiras entre desejo próprio e desejo induzido, produzem pertencimento ao mesmo tempo em que isolam.

A série sugere que o verdadeiro terror não está no monstro externo, mas na perda da autonomia emocional e simbólica. Quando personagens são “tomados”, não perdem apenas o controle do corpo, mas também a capacidade de nomear o que sentem — algo muito próximo do que ocorre em processos de abuso psicológico, manipulação e dependência emocional.

“Stranger Things” foi surpreendentemente sensível ao tratar de temas como abuso, luto, depressão e estresse pós-traumático. Eleven é a personificação do corpo infantil violentado por instituições que deveriam proteger. Will carrega marcas de um trauma que nunca se encerra totalmente. Max, especialmente nas últimas temporadas, explicita o peso da culpa, da dor silenciosa e da ideação depressiva.

O mais importante é que a série não romantiza o sofrimento. Pelo contrário, mostra como o silêncio, a falta de escuta e a solidão potencializam a dor. A saída nunca é individual. Ela passa pelo afeto, pela presença e pela possibilidade de falar, ainda que com dificuldade. A música, a memória e o vínculo tornam-se dispositivos de sobrevivência.

Embora dialogue diretamente com Spielberg, Stephen King, Carpenter e Zemeckis, “Stranger Things” não se limita à nostalgia. Ela reinterpreta o imaginário dos anos 80 à luz de questões contemporâneas. Se aqueles filmes falavam de aventura e amadurecimento, a série adiciona camadas de reflexão sobre gênero, exclusão, ciência sem ética, militarização e controle social.

A estética retrô funciona como ponte afetiva. Ativa memórias coletivas, cria familiaridade, aquece o espectador. Mas o conteúdo é profundamente atual. O passado não é refúgio; é ferramenta narrativa para falar do presente.

Outro valor central da série é a ideia de família ampliada. Muitas vezes, são famílias improvisadas, formadas por escolha e não por sangue. Hopper e Eleven, Joyce e seus filhos, o grupo de amigos, todos constroem laços que desafiam modelos tradicionais, mas reafirmam a importância do cuidado e da responsabilidade mútua.

Hawkins, enquanto comunidade, é também um espaço ambíguo: pequeno, aparentemente seguro, mas atravessado por segredos, negligências e violências institucionais. A série sugere que comunidades só se sustentam quando são capazes de reconhecer seus monstros internos, e não apenas projetá-los para “outros mundos”.

Talvez o maior mérito de “Stranger Things” seja provar que o entretenimento não precisa ser raso para ser popular. A série articula emoção, suspense e espetáculo com reflexão, sem didatismo, sem discursos explícitos. Ela confia na inteligência sensível do espectador.

A série nos lembra de valores que parecem ameaçados. Amizade, escuta, solidariedade, coragem emocional. Em um mundo saturado de estímulos, “Stranger Things” nos convida a algo simples e radical, que é o de estar junto, enfrentar o medo coletivamente e não perder a capacidade de sentir.

No fim, talvez o verdadeiro “outro lado” não seja o Upside Down, mas um mundo onde o afeto é substituído pelo controle, e a conexão vira apenas ruído. A série termina, mas deixa uma pergunta aberta e necessária: que tipo de comunidade estamos dispostos a construir para proteger crianças e adolescentes dos novos devoradores de mente?

Mas há, para além disso tudo, outra coisa a permanecer em nós, diante desse fenômeno pop que a Netflix pode até tentar, mas dificilmente fará igual. “Stranger Things” fica na gente de um jeito silencioso. Não como um impacto imediato, mas como uma lembrança que volta quando a gente menos espera. Um clima de lugar pequeno, uma bicicleta passando ao entardecer, uma música antiga tocando no rádio. Há algo na série que não se explica apenas pela trama ou pelos monstros. É uma sensação. Um tempo suspenso.

Talvez porque ela fale de um momento da vida em que o mundo ainda parecia grande demais, e nós, pequenos, mas curiosos. Quando a amizade não era conceito, era prática diária. Bater à porta sem avisar, passar a tarde inteira jogando (seja ele qual for, inclusive o futebol na rua ou nos campinhos de terra), inventar códigos, acreditar que juntos éramos invencíveis. “Stranger Things” entende isso com delicadeza. Não idealiza a infância, ela ainda é cheia de medo, de solidão, de incompreensão, mas reconhece que ali existe uma forma rara de estar no mundo, mais porosa, mais aberta, mais verdadeira.

A série também sabe que crescer dói. E dói porque algo fica para trás. Cada temporada carregou a melancolia dessa perda lenta. As brincadeiras que vão sendo abandonadas, os encontros que já não cabem na mesma frequência, os silêncios que surgem entre amigos que antes se entendiam sem palavras. O terror, nesse sentido, não é apenas o Upside Down. É o tempo passando. É perceber que a proteção do grupo não é eterna, que o mundo adulto se impõe com suas regras, suas ausências, suas violências mais sutis.

Eleven talvez seja o coração mais exposto dessa história. Não só por seus poderes, mas porque ela sente demais. Tudo nela é excesso. O amor, a raiva, o abandono, a vontade de pertencer. Ela aprende a falar, a nomear o mundo, a se reconhecer a partir do outro. Seu percurso é profundamente íntimo: sair da condição de experimento para se tornar pessoa. E isso não acontece sem dor. A série olha para essa dor com cuidado, quase com pudor, como quem sabe que certas feridas não pedem explicação, apenas presença.

E há Will. Sempre Will. Um personagem que parece viver entre mundos não apenas por ter sido capturado, mas porque carrega uma sensibilidade deslocada. Ele percebe antes, sente antes, sofre antes. Seu silêncio diz muito sobre crescer sentindo que não se encaixa completamente, que algo em você é diferente demais para ser dito em voz alta. Stranger Things nunca força esse drama. Ele pulsa nas entrelinhas, nos olhares, nos gestos contidos.

A nostalgia da série não é só estética. Não é apenas a música, os figurinos ou as referências. É uma nostalgia emocional. Daquele tempo em que os medos ainda tinham forma, nome, rosto. Em que o mal vinha de fora, e não de dentro. Em que a amizade parecia suficiente para salvar o mundo. Talvez seja isso que nos toca tanto: hoje, os monstros são mais difusos, mais íntimos, mais difíceis de combater.

Quando a série fala de família, ela fala de escolha. De laços que se constroem na falta, na perda, na tentativa. Joyce é a mãe que acredita quando ninguém acredita. Hopper é o pai que aprende tarde, mas aprende de verdade. Essas relações não são perfeitas, são frágeis, improvisadas e por isso mesmo tão humanas.

No fim, “Stranger Things” não é apenas sobre vencer o mal. É sobre atravessar. Atravessar o medo, o luto, o crescimento, a despedida. É sobre segurar a mão de alguém enquanto tudo parece desabar. E talvez seja por isso que, quando termina, fica um vazio estranho como quando um ano a mais acaba, ou quando nos despedimos de amigos que sabemos que não veremos mais da mesma forma. A série nos devolve algo que pensávamos ter perdido. Simplesmente a lembrança de quem fomos quando acreditávamos que a amizade podia salvar o mundo. E, por alguns episódios, ela nos faz acreditar de novo.

– Ismael Machado é escritor, jornalista e, por que não, cineasta. Publicou cinco livros e é ganhador de 12 prêmios jornalísticos. Roteirista dos longas documentários “Soldados do Araguaia” e “Na Fronteira do Fim do Mundo” e da série documental “Ubuntu, a partilha quilombola“.