texto de Samuele Conficoni

Nos ombros dos monstros sagrados que o inspiraram, de Neil Young a Bob Dylan, de Nick Drake a Warren Zevon, o toque poético e explosivo de MJ Lenderman, que brilha do início ao fim neste seu quarto projeto de gravação em estúdio, combina a franqueza do elétrico com a intimidade do acústico, a impetuosidade da juventude com a sabedoria da tradição; ele sabe, antes de tudo, criar um espaço para a sua própria voz, esculpindo a sua própria dignidade e construindo em torno dela um caminho que a torne universal e, nada óbvia, original. “Manning Fireworks” (Anti, 2024) não é um álbum fácil: o fato de o rock ser muitas vezes tocado de forma objetiva e descarada não diminui em nada a complexidade do enquadramento das músicas do álbum, soando estratificadas e intrigantes mesmo quando são aparentemente simples e extremamente diretas.

Neste panorama é esplêndido notar sobretudo a forma como Lenderman pacientemente e com consciência sólida, mas humilde, esculpe a sua própria dimensão como compositor e intérprete: das raízes fortes às quais se agarra, cresce um tronco e ramos que são absolutamente convincentes e nunca muito dependentes das fontes que consultam. Os riffs de guitarra, um dos pontos fortes do talentoso guitarrista de Wednesday, são melódicos e hipnóticos: envolvem você sem que você perceba e sem realmente querer. Eles sabem ser simples e ao mesmo tempo exigentes, prontos para clamar por concentração e atenção do ouvinte enquanto consegue entretê-lo. Os solos, da mesma forma, nunca são claustrofóbicos ou forçados, mas surgem espontaneamente da forma musical que ocupam, significativos, sinceros e fundamentais no equilíbrio da peça.

A ironia às vezes macabra das letras de Lenderman e a adrenalina musical selvagem de inúmeras passagens do álbum conseguem combinar o brilho das composições do mais espirituoso Warren Zevon com a ferrugem mefistófélica do mais empoeirado Neil Young. Os moods que já pairavam nas músicas do poderoso “Boat Songs” (2022), seu álbum anterior e o mais ambicioso até ontem, vivem aqui também. “Alguns têm paixão / Alguns têm propósito / Esgueiraste-te pelos bastidores para perseguir / As garotas do circo””, canta com resignação cínica, quase com deplorável aborrecimento, na canção que abre o disco e que dá título ao álbum, um country-folk inclinado, o que pode parecer programático em comparação com as intenções do que virá pela frente. Parado perto da pira, cuidando dos fogos de artifício, está o que antes era uma criança perfeita e agora é um verdadeiro idiota: o baço e a sensação de decepção que esta introdução alienante ao álbum emana está em sintonia com o que se seguirá.

Do sagrado ao profano, do sublime ao vulgar – entendido, etimologicamente, do latim vulgus, como popular -, a capacidade composicional camaleônica e variada de Lenderman sabe rimar “hiss” e “piss”, sabe cantar sobre videogames e não tem medo de usar palavrões – “jerk” marca presença várias vezes e é central na esplêndida “Rudolph”, lançada há mais de um ano, em que Lenderman cita, com sagaz ironia, “Blowin’ in the Wind” quando ele pergunta “Quantos caminhos um homem deve percorrer até aprender / Ele é apenas um idiota que flerta com a enfermeira do clero até queimar”, enquanto um fragmento de romantismo mergulha imediatamente no desconforto e no absurdo -, e por isso mesmo é capaz de reunir como poucos compositores hoje o universal e o pessoal num equilíbrio precário e grotesco que nos faz refletir e sorrir ao mesmo tempo – na mesma canção o narrador parece amaldiçoar-se ao afirmar que “Eu não estaria no seminário se pudesse estar com você” – e demonstra o quanto o presente e o passado fazem parte dele e da sua energia musical, coexistindo não com relutância mas, antes, com colaboração positiva e espirituosa.

Se você analisar as músicas com atenção, em todo caso, descobre-se que Lenderman canta antes de tudo sobre vidas normais que podem soar únicas pela sua inevitabilidade: são músicas que falam de rotina, de pequenos apartamentos em cidades do interior, de barcos que são casas e relógios de pulso que são facas e megafones, de alugar Ferraris e cantar blues, de Clapton como divindade e da careca de John Travolta; de que cada dia é um milagre, que sair de férias traz à tona o que há de pior em todos, de “Men in Black”, da Mona Lisa e de Guitar Hero, sem que haja realmente um grau diferente de valor no que é nomeado. É um olhar cuidadoso; é o olhar de um menino que espera encontrar a sua dimensão e lugar no mundo, como é este álbum de Lenderman em relação ao seu percurso artístico e aos géneros para os quais converge.

Esse olhar de Lenderman é capaz de penetrar nos aspectos mais ásperos e incômodos do cotidiano e dos relacionamentos, sabendo captar nuances e sentimentos nada banais. Cantando sobre o mundo desmoronando na melancólica “She’s Leaving You”, um dos momentos mais arrasadores do álbum, o peso de sua voz e do que ela canta é amenizado, no final, por uma voz feminina que parece responder à de Lenderman e, enquanto os instrumentos ao seu redor se acalmam, ele parece querer confirmar-lhe mais uma vez que o que está acontecendo não é um sonho ou uma miragem, mas apenas a pura e dura realidade. O convívio doce e folclórico dos Estados Unidos mais rurais e autênticos emerge continuamente e ecoa quase por toda parte nos ritmos, em certos fraseados, em algumas abordagens violonísticas e em inúmeras escolhas de instrumentação e arranjo. A bucólica “Rip Torn”, talvez o momento mais visceral do álbum, é um claro exemplo disso: move-se entre os rangidos de uma cabana sulista enquanto Lenderman avisa o seu interlocutor que deve aprender “Como se comportar em grupo”.

O som enrugado e torrencial do Sul permeia também o magmático “On My Knees”, onde emergem alguns dos momentos mais brilhantes da pena de Lenderman, que, assombrado por pesadelos, se pergunta se «Será o silvo silencioso de uma mijada à meia-noite ou um rio virado para a bochecha? antes de reconhecer o momento de fraqueza que está a viver ao admitir que «Onde quer que me encontres / Encontrar-me-eis de joelhos». Embora no início do final “Bark at the Moon”, que com o seu longo instrumental e outro sonhador chega a quase dez minutos, Lenderman confessa «perdi o sentido de humor», logo a seguir cria um trocadilho cintilante no dístico «Eu realmente preciso de dois centavos, querido / Eu realmente preciso do troco», antes de convidar seu interlocutor a não ir a Nova York porque «Vai mudar a maneira como você se veste». O poder da palavra e a beleza do eco que o esplêndido arranjo e a preciosa guitarra que a embute lhe dão são imediatos e radiantes.

Ao longo de “Manning Fireworks” percebemos que a inspiração de Lenderman é uma torrente violenta e que os seus estilos composicionais estão em diálogo contínuo entre si e com o mundo circundante. Em nenhuma passagem, nem por um segundo, o disco se perde, nem a sua energia se dispersa: a ligação com a tradição e a atitude iconoclasta do cantor e compositor desafiam-se, dialogam e acabam por colidir. No exame franco e muitas vezes triste da vida de Lenderman, o que permanece acima de tudo é a impressão de que vale a pena valorizar qualquer experiência, da mais ridícula à mais relevante: com o som certo e com uma aplicação cuidadosa, mas casual, você pode até conseguir torná-los tangíveis, vivos e dignos de serem contados.

Texto publicado originalmente no site italiano Kalporz, parceiro de conteúdo do Scream & Yell.