Texto por Leonardo Vinhas
Fotos por Stephan Solon (Via Funchal)

O Bad Religion é praticamente o Iron Maiden do hardcore. Em comum, a formação com três guitarristas – mais pela brodagem que pelo som –, o séquito de fãs incondicionais, os álbuns mais recentes que ficam entre o correto e o insosso, e o fato de serem remanescentes de gerações que, musicalmente, já se extinguiram (a New Wave of British heavy metal, no caso do Iron, e a turma de primeira hora do punk californiano, no caso do sexteto de Los Angeles).

Porém, mais que isso tudo, o que favorece a relação entre as duas bandas é o fato de não se levarem a sério: estão no palco para divertir-se, dar ao seu público o que eles esperam, e depois seguir pra farra no país seguinte.

São 31 anos na estrada, e Greg Graffin pode continuar cantando “I Want to Conquer the World”, mas como ele mesmo reconhece nesta noite quente e chuvosa em São Paulo (13/10) antes de engatar essa canção, “é só nostalgia”. No show de Buenos Aires, ocorrido menos de uma semana antes (8/10), o mesmo Graffin anunciava entre uma canção e outra: “como temos 30 anos, vamos tocar coisas do começo, do período meio-clássico e também algumas modernas de merda”, segundo a reportagem de Federico Fashbender no site da Rolling Stone Argentina. E foi de fato um resumo justo do set list do show brasileiro.

Como o guitarrista (e membro fundador) Brett Gurewitz nem sempre viaja com a banda, o Bad Religion que deu as caras no Via Funchal tinha apenas Brian Baker e Greg Hetson nas seis cordas, enquanto Jay Bentley e Brooks Wackerman cuidavam da cozinha. Como quinteto, soltaram uma “The Resist Stance” (uma das poucas do álbum mais recente, “The Dissent of Men”, a figurar no set list) toda pesadona na abertura, e logo como terceiro tema, “21st Century (Digital Boy)”, hit de identificação imediata até para não-fãs, puxando um coro intenso e um espocar constante de flashes de câmeras digitais (vai longe o tempo em que os fãs brasileiros da banda saíam a pogar).

Neste início de show, já deu para ver que os músicos estavam felizes: tudo mundo bem alimentado, saudável, as aparências enganando as idades – que já beiram, em média, os 50. Bentley segue brincando de rock star, com as poses e gestos de sempre (é uma atração à parte); Graffin brinca com sua estampa mista de professor (o que realmente é: leciona Evolução na Universidade de Cornell, em Nova York) e mestre-de-cerimônias; Wackerman “metaliza” a bateria. Até Hetson, que por muito tempo parecia a forma decrépita do Mumm-Ra, estava inteiraço e empolgado, correndo de um lado para outro no seu canto do palco.

Tudo isso rende uma sincera agitação, e o repertório equilibra canções conhecidas o suficiente para agradar ao público (majoritariamente masculino e na faixa dos 30) sem deixar de lado aquelas que ninguém vai se incomodar muito em perder para buscar uma cerveja ou dar um pulo no banheiro. Graffin sabe disso e aproveita os intervalos entre as canções para exercer seu lado entertainer: tira onda da fidelidade cega do público, anuncia a aposentadoria após o fim da turnê (desmentida minutos depois), elogia o bairro paulistano dos Jardins antes de tocar “Atomic Garden” e cita Tom Jobim para falar de “canções que superam a barreira da língua” ao introduzir “Do What You Want”… Você não leu errado: o decano do punk californiano estava apaixonado pelos Jardins e pela música do falecido Antonio Carlos. É sério! Mesmo o repórter mais imaginativo não conseguiria inventar este tipo de coisa.

Essas são pistas claras de quem – ou melhor, do que – é o Bad Religion de 2011: uma banda que não está propriamente no piloto automático, mas que sabe que os dias de “punk combativo” já ficaram para trás há muito tempo, mas também que querer inovar é arriscado e, do ponto de vista pessoal, desnecessário. Aceitam essa situação numa boa, e levam a vida adiante, como quem já deu o que tinha para dar e agora só quer curtir a vida.

E todo mundo curtiu junto: ter um bis com “American Jesus” e “Infected” nos faz lembrar – pelo menos para quem tinha o Bad como banda de cabeceira nos 17 anos – que a banda que pôs o punk rock nas rádios e na MTV era a banda que, musicalmente, tinha muito mais que punk para dar. “American Jesus”, aquela grande canção rock’n’roll que nós, bobinhos, desdenhávamos como “comercial”, é recebida com a justeza que merece – e podemos finalmente lavar nossos ouvidos de tanta versão ruim executada por bandinhas idem em bares por aí. E “Infected”, a melhor canção do Bad Religion, a única que ligava o espírito agressivo e inconformista da banda em sua primeira década com o apuro musical que se insinuou – e nunca se desenvolveu tanto quanto se supunha – nos álbuns “Recipe for Hate” e “Stranger than Fiction”. Ainda que ao vivo ele não tenha o abandono da versão de estúdio, não dá para passar incólume pelos versos do refrão (“you and me / have a disease / you affect me / you infect me / I’m afflicted, you’re addicted”) ou por seu clima de hemorragia emocional.

Também há que se louvar execuções irrepreensíveis de canções tão díspares quanto “No Control” e “Los Angeles Is Burning”, a matadora seqüência com “Anesthesia”, “Along the Way” e “Fuck Armaggedon… This Is Hell”, e a boa vontade no momento “Julio de Sorocaba” da noite, quando Graffin puxou um moleque da platéia para cantar (e bem) “Modern Man” do começo ao fim, após o cidadão segurar uma camiseta onde se lia “please let me sing modern man” durante metade do show.

É exatamente por isso (e porque uma cirurgia que sofri na coluna limita muito minha resistência física) que vou embora aos primeiros acordes de “Sorrow”. Porque a adolescência já tinha sido homenageada, e não precisamos estragar o momento com a lembrança de que foi o Bad Religion quem lançou, ainda que involuntariamente, as bases pro “hardcore melódico” e – horror! – pro “emo”. Porque sem Bad Religion não existira Millencollin, No Fun At All e todas as bandas da Epitaph.

Também não precisávamos lembrar que o Bad virou uma caricatura de si mesmo, plagiando as bandas que eles mesmos influenciaram (o que é “Come Join Us” senão o Pennywise num domingo de tarde?). Se é para ter uma lembrança do Bad ao vivo, que seja a deles se autoparodiando, começando o bis com um solo de bateria antes de “American Jesus” ou executando “Generator” como uma balada metal antes de explodir no hardcore. A ideologia morreu, a retórica fica nas letras e só sobra a diversão. E no fundo, era isso que os fãs trintões, barrigudos e cheios de cerveja queriam: duas horinhas nas quais pudessem escapar de uma rotina mediocrizante. É o que as bandas poseur sempre se propuseram a dar. Não que o Bad Religion seja poseur – já passaram da fase de discutir isso, e nós também. É só que, no fim, punks just wanna have fun.