por Ismael Machado

Texto publicado no Scream & Yell em 2011 em ocasião dos 15 anos da morte de Renato

Talvez por ter uma coluna de assuntos ligados ao universo pop no jornal em que trabalho e por ter escrito um livro sobre o rock paraense dos anos 80, sempre sou convidado a bate-papos sobre música e literatura pop. Na primeira semana de outubro, por exemplo, participei de mais uma dessas conversas, desta vez patrocinada pela Livraria Saraiva de Belém. Era sobre os 15 anos de morte de Renato Russo.

Foi curioso, porque alguns dias antes fiquei lendo os comentários sobre o disco “Dois”, resenhado de forma muito bacana aqui nesse espaço pelo Tiago Agostini. E constatando o quanto há de paixão – a favor e contra – quando se fala em Legião Urbana. A falta de contexto é algo que se destaca – talvez seja porque muitos dos que comentam talvez não tivessem a idade de serem contemporâneos da banda no período em que seus primeiros discos foram lançados (segunda metade dos anos 80).

Falta, nas discussões, um pouco de contextualização. Há muito ranço amargo (de algumas pessoas) sempre que Legião Urbana é citada. A banda ficou sendo odiada por muitos por causa do público que possui. Algo semelhante ao que veio a acontecer com Los Hermanos tempos depois. Como se fosse um pecado imortal uma banda ser amada incondicionalmente.

O público que apareceu no auditório da Livraria Saraiva era jovem, interessado e com perguntas e ponderações inteligentes. Lembrei, em determinado momento, de uma frase do mago da indústria musical, André Midani. Ele costumava dizer que as gravadoras sonhavam encontrar outra Legião Urbana. Segundo ele, uma banda talentosa, que vendesse bem, sem ceder a caprichos modistas e com uma aura de honestidade.

Durante muito tempo depois da morte de Russo, a Legião continuou sendo a terceira maior vendedora de discos da Emi Odeon no mundo inteiro. É uma marca que impressiona, seja lá qual o ângulo que se queira olhar. Ou o fato de até hoje, ‘Há Tempos’ ter batido o recorde de pedidos de execuções nas rádios no dia do lançamento. Ou mesmo de apenas Frank Sinatra e Michael Jackson terem ocupado tanto tempo no Jornal Nacional no dia da própria morte como Renato Russo.

São números, índices. Para muitos não representa algo a mais do que isso. Mas volto a falar de contextualização, com base em algumas críticas que costumam ser associadas à Legião Urbana.

Critica-se a sonoridade da Legião Urbana. Vamos nos reportar à época. De 1982 a 1984, quando a Legião lançou ‘Será’, o cenário pop brasileiro tinha algumas vertentes bem delineadas no saco de gatos que era aquele nascente rock 80. Não cabem aqui análises sobre o punk paulista ou a vanguarda paulistana, movimentos mais undergrounds. Fiquemos no mainstream.

Pois bem, esse cenário era recheado de bandas digamos ‘praieiras’, ‘luminosas’. Era a tal ‘niueive’, como ironizavam na época. Placa Luminosa, Herva Doce, Rádio Taxi, Grafitte, Absintho, Dr. Silvana, entre outras, disputavam espaço com Blitz, Kid Abelha, Paralamas, Titãs. Entre 1982 e 1984, as duas únicas bandas que efetivamente estavam razoavelmente no mainstream e fugiam da estética predominante de letras pueris, visual coloridinho e músicas com batidas semelhantes eram Barão Vermelho e Camisa de Vênus. Ambas lançaram os primeiros discos em 1982. Barão era mais visceral que seus pares, muito pela influência stoneana e pelas letras de Cazuza. Já o Camisa transformava musicas de bandas punks como The Jam e Buzzocks em suas (o que eram “Passatempo” e “O Adventista”?).

Só que tanto Barão Vermelho quanto Camisa de Vênus ressentiam-se de uma produção mais adequada às idéias sonoras que possuíam. Vale destacar que havia uma espécie de fórmula para as músicas. A bateria com uma sonoridade meio computadorizada, típica da New Wave, o baixo quase sem força e uns solinhos de guitarra com mixagem baixa e sem potência alguma.

Esse é o primeiro ponto a se destacar na Legião Urbana. Quando o então quarteto lançou “Será”, no final de 1984, a banda surpreendeu os desavisados. O som era ‘cheio’, a bateria mixada de forma que quase não se via no Brasil, e a música sem firulas de solinhos chochos. Era uma sonoridade compacta, que acertava em cheio. A letra da música também chamava a atenção. “Tire suas mãos de mim, eu não pertenço a você, não é me dominando assim, que você vai me entender…”. Pense no período. Era 1984, o último ano do regime militar. E Renato Russo habilmente jogava com a ambigüidade na letra. Poderia ser uma polaróide instantânea do momento político, mas ao mesmo tempo era pessoal. Era íntimo.

Não se via isso então. Esse é um fator importantíssimo para se entender o fascínio da Legião. O primeiro disco vinha com a recomendação: ouça no volume máximo. Não era uma figura de retórica. Nenhum disco lançado em 1985 tinha aquela qualidade de produção. 1985 foi o ano de “Televisão”, dos Titâs, um disco ainda indeciso. Foi o disco do primeiro do Ira!, “Mudança de Comportamento”, talvez o único álbum que ombreasse com a Legião nesse quesito sonoridade. Mesmo o anárquico “Nós Vamos Invadir Sua Praia”, do Ultraje a Rigor, perdia em potência na caixa de som.

Com o primeiro disco, a Legião também ajudou a solapar as bandas fajutas e oportunistas e engraçadinhas que se proliferavam. Foi o disco que fez com que muita gente sonhasse em ter uma banda de rock. Pode-se tentar ignorar o que representou sonoramente “Geração Coca-Cola”, mas eis uma música que continha intensidade, agressividade, urgência e uma letra que conseguia dar conta de um recado importante no período. Quando essa geração 80 começou a tomar conta dos espaços, seja na música, na literatura, nas artes plásticas ou no cinema, foi acusada de tudo o que não presta. Principalmente de alienada. É necessário entender a época para analisar o que dizem as letras da Legião Urbana.

Em 1985 a Legião surgia como um saudável sopro de novidade no pop nacional. E é importante mais uma vez analisar de forma contextualizada essa aparição. O rock brasileiro parecia fosco, pobre de argumentos e informação. Renato, no entanto, tinha informação. Inexperientes, poucas bandas sabiam se portar no palco. Com raríssimas exceções, não havia frontman que merecesse esse nome. Pois bem, a atitude de palco de Renato Russo foi impactante. Era diferente de tudo no Brasil.

Os que falam mal disso o acusam dele simplesmente copiar trejeitos de Morrissey, Jim Morrison, Ian Curtis e quem o detrator quiser escolher. Pois bem. Vejam os vídeos de Morrissey à mesma época. Encontrem semelhanças entre o Renato que cantava “Ainda é Cedo”, no Globo de Ouro, enrolando uma camisa branca de manga comprida, com o Morrissey enfiando um galho de planta na bunda…

Todos temos influências. Acredito que o editor desse site, Marcelo Costa, deve ter se inspirado em muitas coisas de Ana Maria Bahiana e André Forastieri, para ficar em dois, antes de começar a arriscar as primeiras resenhas. E muitos dos rascunhos iniciais devem ter sido bem parecidos. Hoje ele tem um estilo próprio.

Dizem que a Legião era apenas xerox de influências. Não se diz mais isso de Paralamas do Sucesso, por exemplo. Mas o que eram os primeiros discos da banda se não imitação pura de Police? Só que isso não desmerece o fato de que, sob essa descarada e explicita influência, era ótimo ouvir “Óculos”, “Meu Erro”, etc…

Toda a música pop foi construída sob essa gama de influências. Chuck Berry foi surrupiado por Beach Boys, e o Bech Boys anos depois serviria de ‘inspiração’ para que o R.E.M. fizesse “Near Wild Heaven”. A lista de exemplos é imensa, infinita talvez. O incensado Los Hermanos praticamente se apropria das idéias e sonoridades de Rufus Wainwright. Ninguém diz nada. E o que é o primeiro disco dos endeusados Strokes? Alguém mandou a fatura para Lou Reed, Pretenders, Iggy Pop, The Fall?

O segundo disco da Legião Urbana é o álbum que apresenta algumas das mais memoráveis canções pop do Brasil. Fato. O problema é que quem não gosta, não admite. Ora, não é preciso gostar de Bossa Nova para perceber que João Gilberto e Tom Jobim são geniais e o quanto a música deles foi importante. Você pode não gostar de Beatles, por exemplo, mas isso não quer dizer que por isso deva desmerecê-los.

Há quem diga que as letras de Renato Russo são bregas, pobres. Está lá, nos comentários sobre o texto do Tiago Agostini. Bom, sejamos sinceros. Se isso: ‘Preparei a minha tela / Com pedaços de lençóis que não chegamos a sujar / A armação fiz com madeira / Da janela do seu quarto / Do portão da sua casa / Fiz paleta e cavalete / E com lágrimas que não brincaram com você / Destilei óleo de linhaça / Da sua cama arranquei pedaços / Que talhei em estiletes de tamanhos diferentes / E fiz, então, pincéis com seus cabelos / Fiz carvão do batom que roubei de você / E com ele marquei dois pontos de fuga / E rabisquei meu horizonte…’, fosse escrito em inglês e cantado por Wilco, Radiohead, R.E.M., qual seria a avaliação? O mesmo se pode dizer de “Andrea Doria”, ou “Tempo Perdido”… ou muitas outras canções desse mesmo disco.

Dary Jr. (ex-Lorena Foi Embora e Terminal Guadalupe) é leitor desse espaço e foi meu amigo por pouco tempo no início dos anos 90. Começamos no Jornalismo quase no mesmo período em Campo Grande (MS). Não sei se ele lembra, mas houve uma festa em que só tocava vanerão, um ritmo meio forró de gaúcho. E ficávamos eu e ele perto do aparelho de som esperando uma brecha para tocar um pouco de Legião Urbana. Um grupinho se fechava ali para dançar ao som da banda, até que alguém viesse e retomasse o vanerão. Era um exemplo do que significava Legião.

Legião Urbana é sempre ridicularizada por muitos por se tratar de uma banda onde não havia músicos virtuoses. Essa talvez seja uma das maiores bobagens que se pode dizer. Primeiro porque a maioria das pessoas que diz isso nem sabe identificar direito quantos acordes tem uma canção. Repetem isso como papagaios porque a própria banda dizia isso de si própria. Era o próprio Renato Russo que ironizava a ausência de técnica do grupo. Ora, mas quantos acordes mesmo tem as músicas de Lou Reed, Iggy Pop, Ramones, Camisa de Vênus, as primeiras músicas dos Beatles, Stones, Sex Pistols? Desde quando quantidade de acordes ou virtuosismo técnico de músicos garante qualidade? Nesse sentido, as maiores bandas do mundo seriam o Toto, o Asia, o Boston, Europe… No Brasil, Herva Doce, Radio Taxi e Roupa Nova seriam a santíssima trindade musical.

Ao final do livro “31 Canções”, Nick Hornby diz o seguinte a respeito de uma canção de Patti Smith. “Por outro lado, a canção chamava-se ‘Pissing in a River’; foi tocada com guitarras, durou quatro ou cinco minutos e seu efeito emocional dependeu inteiramente dos acordes, do refrão e da atitude. Em outras palavras, é uma canção pop e como um monte de outras canções pops, é capaz de praticamente qualquer coisa”.

A Legião sabia fazer canções pop. Sabia traduzir em poucos acordes e poucos minutos (às vezes nem tão poucos assim) o que de relevante uma canção pop possui: sentimento, um certo olhar diante do mundo e uma maneira inusitada de expressar esse olhar.

Diz José Emílio Rondeau, na orelha do livro “Como se não houvesse amanhã”: “A Legião Urbana poderia ter sido apenas uma banda de rock. Mas tornou-se bem mais que um grupo musical que mudou as regras de jogo ao impor sua assinatura, sua personalidade, suas convicções e sua ética a uma indústria fonográfica que apodrecia, a um país em transição. Quando a música da banda demonstrou ser capaz de traduzir e espelhar a intrincada trama de emoções dos meninos e meninas que descobriam o mundo e a si próprios – e assim, passavam a se expor a todas as vicissitudes que isso implica, a Legião virou ícone, fábula”.

Não é jequice ou ser ‘bocó’, como afirmam alguns, reproduzir o que disseram ou pensam pessoas cujo conhecimento e sensibilidade inspiram respeito. Jornalistas como Ana Maria Bahia e José Emílio Rondeau, por exemplo, sempre ensinaram, a partir da leitura de seus textos em diversas revistas, a analisar e refletir sobre a música que gosto ou mesmo a que não gosto. A humanidade é feita de trocas de experiências. Os que dizem pensar apenas por si próprios, sem influência de ninguém, mentem. Para si ou para os outros.

Enfim, a experiência de trocar idéias com pessoas mais jovens do que eu, com meus quase 45 anos, sobre uma banda que fez parte da minha transição da adolescência para a idade adulta e perceber o quanto canções se tornam perenes, não por sua infantilidade, mas sim por sua relevância, me fez concordar com o escritor Henrique Rodrigues, quando ele diz que uma manifestação artística é importante não quando as descobrimos, mas quando, por meio dela, também nos redescobrimos. “Quem cresceu – e ainda está crescendo – ouvindo músicas da Legião Urbana sabe do que estou falando”, diz ele.

Assino embaixo.

– Ismael Machado é repórter especial do Diário do Pará e está lançando o livro “Sujando os Sapatos – O Caminho Diário da Reportagem”. Saiba mais aqui

Leia também:
– Clássicos do Rock Nacional: “Dois”, da Legião Urbana, por Tiago Agostini (aqui)
– DVD “Legião Urbana e Paralamas Juntos” é um retrato exemplar, por Marcelo Costa (aqui)
– Mônica e Eduardo, uma análise comportamental, por Adolar Gangorra (aqui)
– Top 20 Melhores dos anos 90 Scream & Yell: dois álbuns da Legião Urbana na lista (aqui)
– Entrevista: Henrique Rodrigues, organizador do livro “Como Se Não Houve Amanhã” (aqui)
– Matérias Antológicas: “Alfredinho”, o missionário que se vai, por Marcelo Rubens Paiva (aqui)