{"id":95766,"date":"2026-05-14T12:15:37","date_gmt":"2026-05-14T15:15:37","guid":{"rendered":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/?p=95766"},"modified":"2026-05-14T12:16:40","modified_gmt":"2026-05-14T15:16:40","slug":"literatura-em-eles-nao-podem-nos-matar-ate-que-nos-matam-hanif-abdurraqib-fala-de-fall-out-boy-weeknd-luto-depressao-racismo-e-misoginia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/2026\/05\/14\/literatura-em-eles-nao-podem-nos-matar-ate-que-nos-matam-hanif-abdurraqib-fala-de-fall-out-boy-weeknd-luto-depressao-racismo-e-misoginia\/","title":{"rendered":"Em “Eles n\u00e3o podem nos matar at\u00e9 que nos matam”, Hanif Abdurraqib fala de Fall Out Boy, Weeknd, luto, racismo e misoginia"},"content":{"rendered":"

texto de\u00a0Jorge Wagner<\/a><\/strong><\/h2>\n

O luto n\u00e3o \u00e9 exatamente uma quest\u00e3o pra mim. Nunca precisei ser um grande frequentador de vel\u00f3rios. Lembro quando um colega do col\u00e9gio morreu num acidente de carro durante as f\u00e9rias, mas a gente n\u00e3o era exatamente amigo. Depois teve o Deived, escrito assim mesmo, que morreu com 17 anos, encontrado ca\u00eddo dentro do box do banheiro depois de ter entrado pra tomar banho (cogitaram inala\u00e7\u00e3o de g\u00e1s, uso de drogas e essas coisas, mas, at\u00e9 onde falaram depois, foi s\u00f3 cora\u00e7\u00e3o mesmo). Caiu e morreu, 17 anos.<\/p>\n

Nos \u00faltimos anos morreram uns tios. Minha m\u00e3e foi fruto da velhice da minha av\u00f3, chegou j\u00e1 no limite do jogo, ent\u00e3o todos os tios e tias s\u00e3o, na verdade eram porque agora s\u00f3 sobrou minha m\u00e3e e uma tia, um tanto mais velhos. Um demenciou, passou uns anos naquele limbo do esquecimento e se foi j\u00e1 em idade avan\u00e7ada. Outra teve c\u00e2ncer. Um terceiro teve um aneurisma ou alguma coisa do tipo. E foi isso.<\/p>\n

E teve meu pai. N\u00e3o posso falar sobre quando perdi meu pai porque n\u00e3o o perdi, eu sei exatamente onde ele ficou depois daquele fim de tarde de quarta-feira. Ou onde ficou o que havia sobrado dele depois de anos se esfarelando. Mas sei onde ele est\u00e1.<\/p>\n

N\u00e3o \u00e9 como se a morte em algum momento tivesse me acertado em cheio e me levado a nocaute. Faz parte. Vem e vir\u00e1 pra todos, mas talvez eu s\u00f3 fale assim porque ela nunca foi de fato particularmente traum\u00e1tica por aqui.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Quem n\u00e3o pode falar da mesma forma \u00e9 Hanif Abdurraqib, poeta, cr\u00edtico cultural e ensa\u00edsta norte-americano, autor de “Eles n\u00e3o podem nos matar at\u00e9 que nos matam<\/a>” (“They Can’t Kill Us Until They Kill Us”), lan\u00e7ado originalmente em 2019 nos Estados Unidos, e que ganhou edi\u00e7\u00e3o nacional via Editora Barbante<\/a> no final de 2025 com tradu\u00e7\u00e3o de Rog\u00e9rio W. Galindo e Rosiane Correia de Freitas.<\/p>\n

A indica\u00e7\u00e3o do livro de Hanif chegou at\u00e9 mim justamente quando eu revisava um texto sobre a morte a conta-gotas do Jorge pai, contrastando com a morte repentina de John Gregory Dunne, relatada por sua fiel companheira Joan Didion em “O Ano do Pensamento M\u00e1gico<\/a>“.<\/p>\n

Ent\u00e3o voc\u00ea quer escrever sobre o luto, Jorge Wagner? Olha aqui algu\u00e9m que fala disso, e n\u00e3o s\u00f3, e bem. Toma a\u00ed algu\u00e9m escrevendo sobre fragilidade masculina, vulnerabilidade e sobreviv\u00eancia em contextos realmente complexos, e n\u00e3o no conforto do sof\u00e1 da casa que voc\u00ea vive depois de crescer sem luxo, mas tamb\u00e9m sem nenhuma dificuldade real e marcante!<\/p>\n

A\u00ed \u00e9 covardia, bicho! Se os primeiros textos foram lidos com a concentra\u00e7\u00e3o de um beagle (e que meu cachorro me desculpe por essa compara\u00e7\u00e3o), o cara finalmente me alcan\u00e7ou em “The Weeknd e o futuro do sexo sem amor”. N\u00e3o enquanto fala do cantor, porque, n\u00e9, dane-se o Abel, mas quando falou de si mesmo.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

“(…) A quil\u00f4metros de dist\u00e2ncia daqui, no meu apartamento em Ohio, meu travesseiro ainda tem fios de cabelo de uma mulher que n\u00e3o dorme na minha cama h\u00e1 duas semanas e que provavelmente n\u00e3o voltar\u00e1 a dormir l\u00e1, depois de um ano fazendo isso. Antes de embarcar no voo para c\u00e1, puxei um de seus longos cabelos escuros de uma blusa e segurei brevemente contra a luz. Quando cheguei em Seattle, havia um pequeno frasco de esmalte, de uma viagem que fizemos juntos meses atr\u00e1s. Poucas pessoas encaram o lado de dentro da separa\u00e7\u00e3o dessa forma. O que \u00e9 encontrar peda\u00e7os de uma pessoa que voc\u00ea sabe que n\u00e3o vai experimentar como um todo novamente. A sensa\u00e7\u00e3o, quase sempre, \u00e9 a de montar um mapa que te leva diretamente para o meio do nada”.<\/em><\/p>\n

E mais pra frente:<\/p>\n

“Estou aqui porque uma mulher que amei me disse que eu deveria vir, meses antes de ela deixar um fio de cabelo no meu travesseiro pela \u00faltima vez, e enquanto corro os olhos pela multid\u00e3o procurando pela mulher com quem fiz um r\u00e1pido contato visual, penso no quanto de mim deixei pra tr\u00e1s, para que outras pessoas, com suas pr\u00f3prias desilus\u00f5es amorosas, encontrassem aos poucos, ao longo de v\u00e1rios meses.”<\/em><\/p>\n

Com um triste relato t\u00e3o pessoal sobre uma experi\u00eancia t\u00e3o universal, Hanif transforma o que seria uma cr\u00edtica ok sobre um artista ok em outra coisa, mais profunda, densa como a obra de Abel nunca passou perto de ser.<\/p>\n

E melhor fica quanto mais fundo ele se permite ir.<\/p>\n

Frases como a que fala do luto como um “grande cabo de guerra” cuja bandeira \u00e0s vezes vai para o lado que voc\u00ea n\u00e3o gostaria, mas que manter as m\u00e3os na corda, mesmo sem pux\u00e1-la, eventualmente j\u00e1 se configura como uma vit\u00f3ria, dentre outras, v\u00e3o se acumulando ao longo das p\u00e1ginas.<\/p>\n

Respiros? N\u00e3o temos. Entre ensaios sobre o luto e a depress\u00e3o, outros sobre apropria\u00e7\u00e3o cultural, racismo, misoginia.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Num momento particularmente emocionante, Hanif transforma relatos de uma s\u00e9rie de shows do Fall Out Boy ao longo dos anos em uma bonita despedida para um amigo que j\u00e1 est\u00e1 mais por ali, jogando um patch que pertenceu a esse amigo no meio de um mosh no final de uma apresenta\u00e7\u00e3o da banda:<\/p>\n

“Ningu\u00e9m decide quando as pessoas que amamos realmente ir\u00e3o embora. Que todos sejamos enterrados do modo que desejamos”.<\/em><\/p>\n

Voc\u00ea n\u00e3o forja algo assim. Nem o mais dram\u00e1tico dos homens conseguiria transformar pequenas dores em algo dessa magnitude. E eu n\u00e3o tentaria fazer isso nem se estivesse disposto a vestir a fantasia do sujeito devastado que n\u00e3o sou.<\/p>\n

H\u00e1 quem escreva sobre livros como desculpa para falar de si mesmo – eu sou a prova. H\u00e1 quem escreva sobre m\u00fasica como quem enumera repert\u00f3rios, lugares e pequenas observa\u00e7\u00f5es. Hanif, por outro lado, escreve sobre o que sobra do escritor enquanto a m\u00fasica toca ao fundo.<\/p>\n