por Mac<\/p>\n
Trecho sensacional do livro \u201cBill Graham Apresenta: Minha Vida Dentro e Fora do Rock\u201d, lan\u00e7ado no Brasil pela Editora Barracuda (aqui<\/a>):<\/p>\n \u201cHavia um grande m\u00fasico que todo mundo queria ver. Todo mundo dizia: \u2018Este \u00e9 o cara\u2019. Otis. Otis Redding. Ele era o cara. Para todo mundo que falava comigo. Para fazer Otis vir tocar no Fillmore, eu fui de avi\u00e3o at\u00e9 Atlanta para depois ir at\u00e9 Macon, que ficava no meio do nada. Acho que acabei impressionando o cara por ter ido t\u00e3o longe. Mas eu pensava: \u2018Como \u00e9 poss\u00edvel explicar para algu\u00e9m que eu realmente quero que ele v\u00e1 tocar para mim?\u2019. Eu poderia ter oferecido dez mil d\u00f3lares, o que significaria a minha morte. Meu neg\u00f3cio quebraria. Na \u00e9poca, eu n\u00e3o podia pagar tanto dinheiro. Ou ent\u00e3o eu poderia dizer que quando eu falava com artistas que respeitava, Paul Butterfield, Michael Bloomfield, Jerry Garcia, e perguntava quem era o cara, quem era o n\u00famero 1 de suas listas, eles sempre diziam que era voc\u00ea.<\/p>\n Tentei ser humilde com ele. Nada de \u2018voc\u00ea tem que vir tocar no maravilhoso Fillmore\u2019. Foi o contr\u00e1rio. \u2018Todo mundo me diz que eu preciso convencer voc\u00ea a tocar. Eu sou f\u00e3 de m\u00fasica latina e n\u00e3o conhe\u00e7o a sua m\u00fasica. Sou f\u00e3 de Carmen MacRae\u2019. O pessoal dele me perguntou sobre os jovens que iam ao Fillmore e as drogas que tomavam. S\u00f3 faltava acharem que havia rituais de vodu no lugar. Aquelas tintas, as luzes, as roupas malucas. Era uma coisa estranha para eles. E esse foi outro motivo por que ir at\u00e9 Macon ajudou. Porque eu era um cara supercertinho que n\u00e3o se vestia de um jeito maluco. Finalmente, ele concordou em vir com sua banda, chamada Robert Hathaway Band. Ele tocou em dezembro de 1966. Otis Redding foi o talento mais extraordin\u00e1rio que eu j\u00e1 vi na vida. Disparado. N\u00e3o havia compara\u00e7\u00e3o. Nem naquela \u00e9poca, nem agora.<\/p>\n Todo artista na cidade pediu para abrir o show do Otis. Na primeira noite foi o Grateful Dead. Janis Joplin chegou \u00e0s tr\u00eas da tarde no dia do primeiro show para ter certeza de que conseguiria um lugar na frente. At\u00e9 hoje, acho que nenhum m\u00fasico conseguiu fazer com que todo mundo viesse para um show como ele fez. Todos os m\u00fasicos apareceram. Ele era o cara. O VERDADEIRO cara. Gostasse de rhythm n\u2019blues, rock de brancos, rock de negros ou jazz, a pessoa sempre ia ver Otis.<\/p>\n Ele tinha uma banda enorme. Dezoito m\u00fasicos. Na primeira noite usou um terno verde, uma camisa preta e uma gravata amarela, com uma corrente de chaveiro pendurada no cinto. Tinha um metro e noventa. Era um Ad\u00f4nis negro. Ele se movia feito uma serpente. Uma pantera \u00e0 espreita da presa. Ciente de que era o dono do universo. Belo, brilhante, negro, suado, sensual, apaixonado. Era o predecessor daquele que finalmente conseguiu tocar diante de uma plat\u00e9ia de f\u00e3s de rock and roll negros e brancos. Foi s\u00f3 quando Jimi Hendrix apareceu que me dei conta de que Otis esteve l\u00e1 antes. Jimi foi o primeiro a ter mulheres brancas o desejando abertamente sem nem se dar conta disso. Mas Otis foi seu predecessor.<\/p>\n No palco o homem n\u00e3o parava de se mexer. Ele tocava uma m\u00fasica e, no fim, andava pelo palco. \u2018Yeah! Uff! Hey! Oh! Yeah! Vamos l\u00e1! Oh! Yeah! Uff! Um, dois\u2026\u2019. e ai entrava na m\u00fasica seguinte. Tr\u00eas, quatro m\u00fasicas depois do set da primeira noite, eu j\u00e1 estava em p\u00e9 ao lado do palco. Eu n\u00e3o conseguia acreditar no quanto ele era bom. Ele come\u00e7ou a andar para cima e para baixo. \u2018Yeah! Uff! Hey! Oh! Yeah!\u2019. Enquanto fazia isso, uma mulher estava debru\u00e7ada na frente do palco. Uma jovem negra bel\u00edssima num vestido decotado. Ela come\u00e7ou a suspirar como se n\u00e3o pudesse se conter. \u2018Otis! Ah! Oh!\u2019. Ele viu. Ele andava para cima e para baixo e dizia: \u201cYeah\u201d. Estava com o microfone na m\u00e3o. Ele a viu e ela disse: \u2018Uhhh\u2019. Ele atravessou o palco, se debru\u00e7ou, pegou o microfone e fez uma coisa que nunca ningu\u00e9m fez igual. Ele olhou para ela, e era um cara grand\u00e3o e bonito, e ela estava toda animada. E ele disse olhando bem dentro dos olhos dela. \u2018Essa vai com tudo para voc\u00ea, querida. Um, dois\u2026\u2019 e todo mundo fez \u2018Hah!\u2019 juntos.<\/p>\n Eu esperava algo especial, mas n\u00e3o aquilo. Aquela coisa animal. Ele fez algo naquela noite que ningu\u00e9m conseguia fazer. Todo mundo batia palma enquanto ele falava \u2018fa fa fa fa\u2019 andando pelo palco. Quando terminou as pessoas estavam loucas, gritavam, \u2018Yeah! Yeah!\u2019, aplaudindo loucamente, e pouco antes do aplauso morrer tocou \u2018I Been Lovin Too Long\u2019. Ele sempre recome\u00e7ava logo antes do \u00e2nimo morrer. Logo antes de a plat\u00e9ia se acalmar. Voc\u00eas est\u00e3o nas alturas? V\u00e3o cair? Eu ainda estou aqui. N\u00e3o fui embora ainda. Ningu\u00e9m nunca conseguiu isso. At\u00e9 hoje eu nunca vi ningu\u00e9m fazer isso. Quando Richard Pryor estava no \u00e1pice n\u00e3o dava para parar de rir. A gente ria, ria, ria de novo, e do\u00eda. No caso de Otis, nunca do\u00eda. O neg\u00f3cio \u00e9 que ele era calmo. Era um cara relaxado. Mas se mexia tamb\u00e9m. Era o verdadeiro Tom Jones. A pessoa que Tom Jones sempre quis ser.<\/p>\n Foi uma maravilha. Otis terminou o show. Ele estava l\u00e1 em cima, no camarote. Eu estava do lado de fora e ele me chamou: \u2018Bill! Bill\u2019. Eu entrei e ele disse: \u2018Eu amo essas pessoas!\u2019. Estava sem f\u00f4lego e suava loucamente porque tinha acabado de p\u00f4r o lugar abaixo. Estava l\u00e1 sentado com um monte de toalhas, e eu disse: \u2018Otis, nem sei o que dizer, meu deus\u2019. E ai eu desatei a falar. A primeira coisa que ele me disse foi: \u2018Muita mulher bonita aqui. Mulheres muito bonitas\u2019.<\/p>\n – \u2018Meu Deus\u2019, eu disse a Otis. \u201cMais duas noites. Existe algo que eu possa fazer por voc\u00ea?\u2019. Quando eu estava saindo, ele disse. \u2018Espere, Bill. A gente acabou de chegar da Inglaterra, e quando voc\u00ea faz shows l\u00e1 nunca tem gelo. Ser\u00e1 que voc\u00ea pode me arranjar um neg\u00f3cio grande com gelo e 7-Up\u2019.<\/p>\n – \u2018Sem problema\u2019, eu disse.<\/p>\n Desci correndo as escadas at\u00e9 Denise, que trabalhava atr\u00e1s do balc\u00e3o. E falei: Ent\u00e3o sai de l\u00e1. Sai correndo de l\u00e1, possu\u00eddo. Desci a Geary e fui at\u00e9 um mercado que ficava a um quarteir\u00e3o de dist\u00e2ncia. Comprei um saco de gelo. Subi correndo a Geary de volta e entrei no Fillmore. Quebrei o gelo no balc\u00e3o. Quando entrei estava resfolegando. A\u00ed coloquei o gelo nos copos e coloquei o 7-Up. Quando cheguei l\u00e1 em cima, comecei a pensar: \u2018Como posso fazer o Otis saber que fiz isso por ele?\u2019. De prop\u00f3sito, comecei a resfolegar de novo. Comecei a respirar como se tivesse corrido. \u2018Aqui est\u00e1 o 7-Up\u2019, eu disse. \u2018Est\u00e1 bom de gelo?\u2019.<\/p>\n – \u2018O que houve?\u2019, perguntou Otis. Se algu\u00e9m quisesse saber como era o mundo dos neg\u00f3cios na m\u00fasica, eu sempre achei que aquela noite respondia. Como eu podia deixar claro que eu queria que ele voltasse a tocar para mim? Com 7-Up com gelo.\u201d<\/p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Trecho sensacional do livro \u201cBill Graham Apresenta: Minha Vida Dentro e Fora do Rock\u201d, lan\u00e7ado no Brasil pela Editora Barracuda\n [...]<\/a>","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[330],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33464"}],"collection":[{"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=33464"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33464\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":33465,"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33464\/revisions\/33465"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=33464"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=33464"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/screamyell.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=33464"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n– \u2018N\u00e3o, n\u00e3o\u2019, disse ele.<\/p>\n
\n– \u2018Denise, preciso de cont\u00eaineres grandes com gelo e 7-Up\u2019.
\n– \u2018A m\u00e1quina quebrou\u2019, ela me disse.
\n– \u2018Como assim, quebrou?\u2019
\n– \u2018Bom, a gente continua servindo as bebidas, mas n\u00e3o tem gelo\u2019.<\/p>\n
\n– \u2018Bom\u2019, eu disse, ainda tentando respirar calmamente. \u2018N\u00e3o \u00e9 nada demais\u2026 eu\u2026. a gente\u2026 hm\u2026 a m\u00e1quina de gelo quebrou. Eu tive que descer a rua para pegar gelo para voc\u00ea. Mas n\u00e3o foi nada\u2019.
\nE ai Otis fez algo grande. Ele agarrou a minha camisa e disse: \u2018Voc\u00ea fez o que? Voc\u00ea desceu a rua para pegar gelo para mim?\u2019.
\n– \u2018\u00c9. E o que que tem?\u2019
\nEle me deu um grande abra\u00e7o. Depois se afastou e disse: \u2018Deixa eu falar uma coisa, cara. Quando eu tocar aqui, a partir de agora, vou tocar para voc\u00ea\u2019.<\/p>\n