por Marcelo Costa

Em seu genial livro “Dicas Úteis Para Uma Vida Fútil”, que tem o subtítulo de “um manual para a maldita raça humana”, o escritor Mark Twain define que “viajar é fatal para o preconceito, a intolerância e as ideias limitadas. Não se pode ter uma visão ampla, abrangente e generosa dos homens vegetando num cantinho do mundo a vida inteira”. É um pensamento bastante interessante, que poderia ser o prólogo de “Na Estrada” (“On The Road”, 2012), novo filme de Walter Salles, se o filme já não fosse literário demais.

Literário, bem… É famosa a citação do afiado escritor Truman Capote, que após ler “On The Road”, o livro de Jack Keroauc, teria dito: “Isso não é literatura, é datilografia!”. Porém, o que Capote e praticamente todo o meio literário sério do final dos anos 50 não entendeu é que “Pé Na Estrada” (como o livro foi chamado no Brasil) era mais do que literatura, era praticamente um álbum fotográfico que flagrava o que Henri Cartier-Bresson definiu como “o instante decisivo”, neste caso bastante amplo, de uma geração à margem do american way of life.

É importante enfileirar essas citações porque Walter Salles procurou ser bastante fiel não só à narrativa, mas também ao que simboliza o livro para toda uma geração, e principalmente para o mundo atual, afundado em um capitalismo desenfreado que resultou em distorções distópicas bastante relevantes, como o mundo produzir mais comida do que se consome (e ainda assim termos milhões de pessoas passando fome) ou termos mais casas vazias construídas do que pessoas sem teto (e ainda assim, os viadutos e as favelas estão lotados).

Em “Na Estrada”, a fotografia de Eric Gautier é um dos personagens principais, permitindo ao roteiro recortado simular o livro com a precisa imprecisão característica das diferenças das duas artes, e o resultado é um road movie poético, difícil e contestador. Como o livro. Ou como um álbum de fotos que a pessoa vai passando e se surpreendendo com cada imagem no papel. Salles – auxiliado pelo roteirista Jose Rivera – picota a trama tentando passar ao espectador a vivência da viagem, a experiência da estrada, mas não deixa buracos na história.

A história. Nova York. Logo após a morte do pai, Sal Paradise (Sam Riley), um jovem de 23 anos que quer ser escritor, conhece Dean Moriarty (Garrett Hedlund), um ex (eterno) ladrão de carros recém livre da cadeia, e sua namorada Marylou (Kristen Stewart), que é noiva de um marinheiro em Denver (tudo bem, Dean também namora Camille – Kirsten Dunst –, que mora em São Francisco), e os três se tornam amigos. Sal sonha em atravessar o país, ver pessoas, colher histórias, tudo isso para escrever um livro, e segue seu destino durante quatro anos.

Os personagens são todos reais (o que fica explicito no manuscrito original do livro, publicado em 2007), com os nomes adotados na versão que chegou às livrarias 50 anos antes. Sal Paradise é Jack Kerouac, Dean Moriarty é Neal Cassady, Marylou é Luanne Henderson, Camille é Carolyn Cassady, Old Bull Lee é William S. Burroughs, Jane é Joan Vollmer, Carlo Marx é Allen Ginsberg, e Terry é Bea Franco. Claro que há fantasia na história original, valorizada pela fotografia no filme, mas ainda assim “Na Estrada” é um interessante retrato de época.

Vivendo completamente à margem da sociedade, o trio Sal/Dean/Marylou avança numa experiência de liberdade que chacoalhou os alicerces da sociedade norte-americana (e mundial) nos anos 60 movidos por sexo livre, drogas, roubos e jazz (os assaltos do trio – e de boa parte que os seguiram nas décadas seguintes – não eram apenas a postos de gasolina e supermercados, mas também à cultura negra, um paraíso criativo, instigante, mas extremamente perigoso, ainda mais nos anos 40 – periodo retratato no livro).

É nesse cenário de caos, pobreza e desordem que surgem as fotografias de Sal: uma spanglish que precisa cuidar do pai e do irmão pequeno e que ganha dinheiro colhendo algodão; um tiozão que não é muito chegado em mulheres; um velho professor com uma boa mira na espingarda de dois canos e sua esposa “excêntrica”; um discípulo de Rimbaud que sonha em ir para a África transar com negros; um casal recém-casado cujo marido deixa a esposa para cruzar o país com os amigos; um pai inexistente; um jazzista; um país de pessoas sem nome.

Walter Salles não desperdiça o excelente elenco que tem em mãos, e, apesar de curtas, as passagens de Viggo Mortensen, Amy Adams, Steve Buscemi, Elisabeth Moss (que muita gente conhece como Peggy Olson, da série Mad Men) e Alice Braga são marcantes, como se fossem pequenas portas abertas em uma casa, que permitem adentrar ambientes decorados, que não mudariam a história se permanecem fechadas, mas ampliam o olhar para o todo (um artificio que os irmãos Coen transformam em arte em alguns de seus melhores filmes).

No fiel da balança cinematográfica, “Na Estrada” é um pequeno e bonito épico artístico que vai muito além do olhar raso do espectador que vê no filme apenas atores hollywoodianos seminus (uma redução tão tola quanto a de Truman Capote). Walter Salles foi respeitoso com o livro que trouxe para os holofotes uma geração boêmia, nômade e inconformista, mas o mérito do filme (diferente do que muitos esperavam e/ou queriam) não é inspirar como o livro, mas sim analisar o passado e coloca-lo em contraponto com o presente através de uma história de redenção pessoal (sob o olhar atento de Proust).

Ao optar por retratar um bando de desajustados – pobres e maltrapilhos, livres, drogados e inconsequentes – na pele de alguns dos símbolos da Hollywood atual, Salles dá uma piscadela para a juventude fã da Saga Crepúsculo (que irá assistir ao filme em torrent, já que ele recebeu classificação 16 anos nos cinemas – mas eles vão assistir: blogs de fãs já destrincham a vida de Luanne Henderson) num gesto que tanto pode provocar quanto inibir, afinal não há final feliz. Todos crescem enquanto guerras acontecem, presidentes são depostos e o mundo parece balançar eternamente entre a bomba atômica e um cupcake (atualizando  madeleines).

Voltamos então a Mark Twain, que escreveu no início do século 20: “Os radicais inventam as ideias. Quando elas se esgotam de tanto uso, os conservadores as adaptam”. Em um tempo em que tudo é publicidade (de bondade a assassinato), a contracultura foi assimilada, sugada e incorporada ao dicionário, mas ainda dá um bom caldo. Porém, por mais que as estradas (e o capitalismo) continuem por ai, é sempre importante lembrar que o “amor que você leva é igual ao amor que você faz”. No fim, independente do caminho, estamos todos em busca (do tempo perdido e) da mesma coisa: nós mesmos. Será a sociedade apenas um pretexto?

Pano rápido.

– Marcelo Costa é editor do Scream & Yell e assina o blog Calmantes com Champagne

Leia também:
– A busca de Walter Salles: um olhar rápido sobre quatro filmes do diretor (aqui)