“The Last Party: Britpop, Blair And The Demise Of English Rock”, de John Harris
por Mateus Ribeirete

Qualquer abordagem bem feita sobre qualquer movimento musical requer uma ampla contextualização. Não seria diferente com o Britpop, embora a denominação de movimento talvez nem seja a mais exata para se atribuir à histeria generalizada que caracterizou um período de respostas britânicas ao grunge norte-americano. O frenesí inglês não surgiu do nada: antes de “Wonderwall” tocar em toda esquina do planeta, muitos fatores, não necessariamente musicais, acenderam um pavio curto de explosões estrondosas para a música pop. Todos eles estão no livro “The Last Party: Britpop, Blair And The Demise Of English Rock” (2003, Harper Perennial), também relançado como “Britpop! Cool Britannia And The Spectacular Demise Of English Rock” (2004, Da Capo). De Margaret Thatcher a Tony Wilson e sua Factory, passando pelos ideais políticos de Paul Weller e Morrissey, até o suicídio de Kurt Cobain, o jornalista John Harris relata o surgimento do Britpop e sua previsível autodestruição.

O tema não poderia encaixar melhor com a trajetória do autor. Ele cresceu na pequena Wilmslow, pertinho de Manchester. Lá, fez ensino médio com o pessoal do Doves, que, por sinal, se inspirou na cidade para compor “Black and White Town”. Passada a adolescência, foi na mesma Oxford de Ride, Swervedriver, Supergrass e Radiohead que Harris começou a se estabelecer. Após ter escrito para Sound e Melody Maker, o jornalista se firmou na NME para cobrir o Britpop desde seu berço. Depois disso, ainda trabalhou na Q e na Select, e então se tornou freelancer. “The Last Party” foi seu primeiro título, exigindo dezoito meses de trabalho.

Após prefácio e primeiro capítulo, o livro até parece um romance embalado pelo casal Justine Frischmann e Brett Anderson, ainda no Suede. A famosa troca de Anderson por Damon Albarn, a formação do Elastica e o natural ódio entre o ex e o então namorado, tudo isso é contado aos detalhes. Embora soem como notícias de tablóides de fofoca, essas informações são musicalmente relevantes. O fim de relacionamento impulsionou Brett Anderson a criar o álbum homônimo de um já aguardado Suede, em 1993, enquanto o Blur correu para definir uma identidade própria (“Parklife” veria a luz do dia no ano seguinte) e o Elastica deu seus primeiros passos. A partir daí surgiram os temas britânicos, cotidianos, populares.

Aos poucos, personagens são incrementados ao enredo: Oasis, Alan McGee, Tony Blair, Pulp e Menswear, principalmente. O último recebe um destaque grande demais, comparado à relevância da banda. O que Harris procura, na verdade, é traçar um pouco das estradas bastante distintas que convergiram num mesmo movimento. O Pulp de Jarvis Cocker, por exemplo, demorou mais de uma década para estourar; enquanto o Menswear, com fama de ‘Elastica masculino’, surgiu após a explosão do Britpop. Tony Blair, por sua vez, viu tudo isso acontecer e surfou na mesma onda. A história, todo o mundo já conhece: Blur e Suede estouraram, Oasis estourou, Elastica e Pulp estouraram. O que era restrito a cenas underground foi às massas. O Reino Unido virou moda: seu retrato não vinha mais do shoegaze introspectivo, e ninguém mais pensava em grunge. O Partido Trabalhista assumiu o poder, emanando otimismo em meio às promessas direcionadas aos jovens abandonados pelo Thatcherismo. E alguém decidiu chamar isso tudo de Cool Britannia.

A linguagem utilizada por Harris é informal sem ser forçada. Afasta aquele semblante acadêmico presente em alguns livros dedicados a música. Em poucas voltas dos ponteiros, portanto, “The Last Party” já tem várias páginas viradas. Fica claro que o autor se sente à vontade ao tratar de um assunto recheado de histórias ora engraçadas, ora simplesmente corrosivas. E nunca faltou corrosão. Embora as bandas mais representativas do Britpop nutrissem interesses parecidos, o ódio era praticamente um denominador comum. Damon Albarn e Alex James odiavam o Pulp – “Eles só querem comer nossas garotas! Pensei que tivessem algo melhor pra fazer”, diria o baixista. Também detestavam o Suede. E o Oasis, claro.

As drogas não deixaram de acompanhar cada um dos artistas, e Harris consegue mostrar, um a um, seus respectivos estágios de ânimo extremo e decadência em queda livre. Se o Britpop foi regado à cocaína e metanfetaminas no seu início, pouco a pouco a heroína tomou conta de uma cena cada vez mais lenta e improdutiva. Elastica e Menswear tiveram problemas sérios com a droga injetável, tanto que as duas bandas não tiveram condições de continuar. O grupo de Justine Frischmann ainda retornou para concluir “The Menace”, seu segundo álbum, sem a guitarrista Donna Matthews, mas isso já em 2000, cinco anos depois de “Elastica”. O Suede surpreendeu e conseguiu sobressair sem o excelente guitarrista Bernard Butler, criando fôlego com “Coming Up”, em 1996. Os dois discos seguintes, porém, esfriaram a banda de Brett Anderson.

Jarvis Cocker, por sua vez, surtou no Paramount Hotel, em Nova York, quando tirou folga das gravações de “This is Hardcore” (1998), álbum que viria a ser definido pela imprensa britânica como um “suicídio pop”. Nas notas da reedição do álbum, o vocalista conta que a primeira frase da obra expõe todo o seu contexto. Ele se refere à faixa “The Fear”, cuja primeira linha é “Esse é o som de alguém perdendo a cabeça”. Enquanto isso, o Blur se afastava da fase “somos do povo, gostamos de mulheres e futebol”, concluída em “The Great Escape” (1995), para dar início a seu momento mais influenciado pelo som norte-americano, guiado principalmente por Graham Coxon. O guitarrista detestou o sucesso: o pub em que mais costumava beber, The Good Mixer, no coração do Camden, passou a lotar de curiosos, enquanto a disputa com o Oasis pelo topo das paradas o levou a ameaçar suicídio.

O mais célebre destes colapsos veio de Alan McGee: a cabeça por trás da Creation não resistiu à vida de extremos. Foi preciso retornar à clínica de reabilitação e à casa dos pais para que o escocês pudesse, posteriormente, retomar suas funções – desta vez limpo (algo que, segundo ele, abalou sua amizade com os membros do Primal Scream). McGee é protagonista em vários momentos da música britânica dos anos 90. Se a Creation foi responsável por álbuns maravilhosos, porém não tão populares no início da década, o fato de ter lançado o Oasis atingiu proporções inéditas na música pop. Mais do que isso, ele foi um dos que mais abraçaram o Partido Trabalhista, chegando a doar milhões para a campanha de Tony Blair. Também foi um dos primeiros a considerar isso uma grande cagada.

Segundo a ótica do jornalista, os únicos que pareciam não se incomodar com a fama eram os irmãos Gallagher. Quando as outras bandas já discutiam novos (e finais) rumos, o Oasis lotava estádios e causava comoção por onde passava. Houve até quem cunhasse o “Noelrock” como única forma de sucesso. Ou seja, canções de estádio, com frases de efeito simples e que buscassem o âmago do maior número possível de ouvintes. Até que começaram as gravações de “Be Here Now” (1997), e tudo começou a desmoronar. A imponência de Noel Gallagher deu lugar a um sujeito consumido pela cocaína. Ele, que havia participado da festa de posse de Tony Blair, já se mostrava sem interesse e disposição para produzir o próprio disco. O resultado, músicas de sete minutos banhadas em preguiça, que em nada lembravam os adorados “Definitely Maybe” (1994) e “(What’s The Story?) Morning Glory” (1995).

Tony Blair é acompanhado à parte: desde a juventude, quando fazia imitações de Mick Jagger, até a vitória nas eleições de 1997, que o consagraram primeiro-ministro do Reino Unido após 18 anos de oposição ao Partido Conservador. O livro acompanha até o momento em que a Cool Britannia esfria, isto é, quando o Radiohead estoura; o Oasis não é mais (tão) celestial e o Blur não se preocupa mais com o topo; a Union Jack não é mais sinônimo de legal e o povo que adorou Blair passa a desconfiar do primeiro-ministro. Depois disso, há vários apêndices de contextualização, e mesmo um destinado ao gosto musical do então primeiro-ministro. Ele, ironicamente, deixou o cargo Downing Street num poço de popularidade.

Algo curioso sobre The Last Party é que John Harris não está em momento algum louvando os artistas que lhe servem como assunto. Pelo contrário, o jornalista não poupa avaliações críticas sobre direções e atitudes, o que provavelmente não aconteceria se o livro fosse escrito na mesma época eufórica do Britpop. Quem recebe um valor maior é Damon Albarn, tido pelo crítico como a alma mais criativa do período. As quatrocentas e tantas páginas parecem pouco, e seu fim acaba atiçando curiosidade ainda maior sobre o tema, como se quisesse uma continuação. Continuação, porém, é o que Harris não vê no rock britânico. Ele compara o Britpop à estratégia militar de arrasar o próprio território, atribuindo à fome por hits a todo custo do “Noelrock” por tirar exatamente aquilo que o movimento podia oferecer: a profundidade nas músicas pop.

Se os posicionamentos do autor nem sempre são muito sustentados, “The Last Party” é um ótimo livro para aqueles interessados não só no movimento, como também em música britânica e/ou cultura pop dos anos 90. São histórias, declarações e minúcias raras de se encontrar. Essas, definitivamente, não são as palavras de alguém perdendo a cabeça, diria Jarvis Cocker.

Leia também:
– 1991: The Year Creation Records Broke, por Marco Antonio Barbosa (aqui)
– Suede: Os Maravilhosos, por Eduardo Palandi (aqui)
– Suede no Coachella 2011: um show hipnotizante, por Marcelo Costa (aqui)
– “This Is Hardcore”, do Pulp, faixa a faixa por Douglas Dickel (aqui)
– Pulp no Primavera Sound 2011: um hit atrás do outro, por Marcelo Costa (aqui)
– Blur no Hyde Park: Fragmento de perfeição no Mundo Pop, por Marcelo Costa (aqui)
– “Definitely Maybe”, do Oasis, Faixa a Faixa por Ricardo Moscarelli (aqui)
– Oasis ao vivo em São Paulo e Curitiba, por Marcelo Costa e Murilo Basso (aqui)