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Prestes me sinto a penetrar a altura, 
A entranhar-me em órbitas etéreas, 
Novas regiões de atividade pura. 
 
Goethe, Fausto, parte I 
 
 
1. A época de ouro 
Strauss, Mahler e o fim do século 
 
Quando Richard Strauss regeu sua ópera Salome em 16 de maio de 1906, na cidade 
austríaca de Graz, várias cabeças coroadas da música europeia se reuniram para 
testemunhar o evento. A première acontecera em Dresden cinco meses antes, e corria a 
história de que Strauss passara dos limites com essa criação - um espetáculo bíblico 
ultradissonante, baseado numa peça de um degenerado irlandês cujo nome não se 
mencionava em sociedade, uma obra que inspirava tamanho horror ao retratar a lascívia 
adolescente que os censores imperiais a baniram da Ópera da Corte de Viena. 
Giacomo Puccini, o criador de La bohème e da Tosca, rumou para o norte a fim de ouvir 
a "cacofonia terrível" urdida pelo rival alemão. Gustav Mahler, o diretor da ópera de 
Viena, compareceu acompanhado da mulher, a bela e controversa Alma. O jovem e 
audaz compositor Arnold Schoenberg chegou de Viena trazendo o cunhado Alexander 
Zemlinsky e não menos que seis de seus discípulos. Um deles, Alban Berg, viajava com 
um amigo mais velho que, mais tarde, se lembraria da "impaciência febril e do 
entusiasmo sem limite" sentidos por todos à medida que se aproximava a hora da 
apresentação. A viúva de Johann Strauss II, compositor de O Danúbio azul, 
representava a velha Viena. 
 
Havia também uma multidão de pessoas comuns, entusiastas da música - "jovens 
vienenses, que traziam apenas a partitura de canto como bagagem de mão", observou 
Richard Strauss. Entre eles poderia estar Adolf Hitler, de dezessete anos, que acabara de 
ver Tristão e Isolda regida por Mahler em Viena. Mais tarde, Hitler contaria ao filho de 
Strauss que pedira dinheiro emprestado a parentes para a viagem. Estava presente até 
mesmo um personagem fictício - Adrian Leverkühn, o herói de Doutor Fausto de 
Thomas Mann, a história de um compositor que fez um pacto com o diabo. 
Os jornais de Graz traziam notícias da Croácia, onde o movimento servo-croata se 
fortalecia, e da Rússia, onde o tsar travava uma batalha com o primeiro Parlamento 
nacional. Ambas as histórias pressagiavam um futuro de caos - o assassinato do 
arquiduque Francisco Ferdinando em 1914 e a Revolução Russa de 1917. Por ora, no 
entanto, a fachada da civilização europeia continuava preservada. O ministro britânico 
da Guerra, Richard Haldane, era conhecido por declarar seu amor à literatura alemã e 
gostava de recitar trechos do Fausto de Goethe.  
 
Strauss e Mahler, os titãs da música austro-germânica, passaram a tarde nas colinas 
próximas à cidade, como conta Alma Mahler em suas memórias. Um fotógrafo 
registrou os compositores diante do teatro, preparando-se para a expedição - Strauss 



sorria de chapéu de palha, Mahler apertava os olhos sob o sol. A trupe foi até uma 
cachoeira e almoçou numa taberna, onde se sentaram numa mesa simples de madeira. 
Os dois compositores deviam formar um estranho par. Strauss, esguio e desengonçado, 
testa protuberante, queixo delicado, olhos fortes embora fundos; Mahler, uma cabeça 
mais baixo, robusto como um falcão. Quando o sol começou a se pôr, Mahler ficou 
nervoso com o horário e sugeriu que o grupo retornasse ao Hotel Elefant, onde estavam 
hospedados, a fim de se preparar para a apresentação. "Não podem começar sem mim", 
disse Strauss. "Deixe-os esperar." Mahler retrucou: "Se você não for, eu vou - para reger 
no seu lugar". 
 
Mahler tinha 45 anos. Strauss, 41. Eram, em quase todos os aspectos, diametralmente 
opostos. Mahler parecia um caleidoscópio de humores - infantil, tempestuoso, 
despótico, desesperado. Em Viena, quando caminhava a passos largos de seu 
apartamento perto da Schwartzenbergplatz até a ópera na Ringstrasse, os motoristas de 
táxi cochichavam para seus passageiros: "Der Mahler!". Strauss era ríspido, 
convencido, um tanto sarcástico, um enigma para a maioria dos observadores. A 
soprano Gemma Bellincioni, que sentou ao seu lado num banquete depois da 
apresentação em Graz, o descreveu como "um alemão em estado puro, sem afetação, 
sem discursos prolixos, fofocas ou inclinação para falar de si mesmo e de sua obra. Um 
olhar férreo, uma expressão indecifrável". Strauss era de Muni- que, lugar atrasado aos 
olhos de vienenses sofisticados como Gustav e sua mulher. Em suas memórias, Alma 
ressaltou essa impressão, reproduzindo a fala de Strauss num dialeto bávaro carregado. 
Não surpreende que o relacionamento entre os dois compositores padecesse com mal-
entendidos frequentes. Mahler recuava diante de descortesias involuntárias; Strauss 
ficava perplexo com os silêncios repentinos. Cerca de quatro décadas mais tarde, 
quando leu e anotou o livro de Alma, Strauss ainda tentava entender o antigo colega. 
"Nada disso é verdade", escreveu, ao lado da descrição de seu comportamento em Graz. 
"Strauss e eu cavamos um túnel a partir de lados opostos da montanha", disse Mahler. 
"Um dia nos encontraremos." Ambos viam a música como um lugar de conflitos, um 
campo de batalha entre extremos. Deleitavam-se com os sons formidáveis que uma 
orquestra de cem instrumentos era capaz de produzir. Todavia, também liberavam 
energias de fragmentação e colapso. As narrativas heróicas do romantismo oitocentista, 
das sinfonias de Beethoven aos dramas musicais de Wagner, terminavam 
invariavelmente num arrebatamento de transcendência, de superação espiritual. As 
histórias contadas por Mahler e Strauss tinham feições mais tortuosas, muitas vezes 
questionando a possibilidade de um verdadeiro final feliz. 
 
Um não abria mão de defender a música do outro. Em 1901, Strauss tornou-se 
presidente da Allgemeiner deutscher Musikverein, ou Associação Geral Alemã de 
Música, e seu primeiro ato importante foi programar a Terceira Sinfonia de Mahler para 
o festival do ano seguinte. Nas temporadas subsequentes, as obras de Mahler figuravam 
com tanta frequência nos programas da entidade que alguns críticos passaram a chamar 
a organização de Allgemeiner deutscher Mahlerverein. Outros a apelidaram de Carnaval 
Alemão Anual da Cacofonia. Mahler, de sua parte, ficou maravilhado com Salome. No 
ano anterior, Strauss cantara e tocara a partitura para ele, numa loja de pianos em 
Strasbourg, enquanto os passantes se comprimiam contra a vitrine tentando escutar. 
Salome prometia ser um dos pontos altos do período vienense de Mahler, mas os 
censores se recusaram a aceitar uma ópera na qual figuras bíblicas realizavam atos 
inomináveis. Furioso, Mahler começou a insinuar que seus dias em Viena estavam 
contados. Em março de 1906, escreveu a Strauss: "Você não imagina quanto esse 



assunto me aborrece ou (cá entre nós) que consequências isso pode ter para mim". 
Assim, Salome chegou a Graz, uma cidade elegante de aproximadamente 150 mil 
moradores, capital da província agrícola da Styria. O Stadt-Theater apresentou a ópera 
por sugestão do crítico Ernst Decsey, ligado a Mahler, que garantiu à direção da casa 
que o espetáculo seria um sucesso escandaloso. 
 

"A cidade estava num estado de grande agitação", escreveu Decsey em sua 
autobiografia, A música era sua vida. "Facções se formavam e se dividiam. Filósofos de 
bar cochichavam sobre o que se passava [...] Visitantes do interior, críticos, gente da 
imprensa, repórteres e forasteiros de Viena [...] Três apresentações mais do que 
esgotadas. Os carregadores gemiam e os hoteleiros buscavam as chaves dos cofres." O 
crítico alimentou a expectativa com um artigo pretensioso aclamando o "mundo do 
timbre", a "polirritmia e a polifonia", o "rompimento com a estreiteza da antiga 
tonalidade" e o "culto ao ideal de uma tonalidade total". Ao cair da noite, Mahler e 
Strauss finalmente apareceram no teatro, trazidos a toda a velocidade pelo motorista. A 
turba andava de um lado para outro no saguão, exibindo um ar de eletricidade nervosa. 
A orquestra tocou uma fanfarra enquanto Strauss se dirigia ao estrado, e o público 
aplaudiu com ardor. Então, fez-se silêncio, o clarinete tocou uma escala docemente 
serpenteante e as cortinas subiram. 
 

No Evangelho de São Mateus, a princesa da Judeia dança para o padrasto, Herodes, e 
exige a cabeça de João Batista como recompensa. Ela já havia aparecido várias vezes na 
história operática, em geral com a supressão de seus aspectos mais escandalosos. 
Strauss criou sua versão impudentemente moderna a partir da peça Salomé, de Oscar 
Wilde, de 1891, na qual a princesa erotiza sem pudor o corpo de João Batista, 
permitindo-se um toque necrófilo no final. Quando leu a tradução alemã de Lachmann - 
na qual o nome da personagem perde o acento -, Strauss decidiu musicá-la palavra por 
palavra, em vez de recorrer a uma adaptação em verso. Ao lado da primeira linha, 
"Como a princesa Salomé está bela esta noite", o compositor anota que deve ser usada a 
tonalidade de dó sustenido menor. Mas este viria a ser outro tipo de dó sustenido menor, 
diferente do usado por Bach ou Beethoven. 
 

Strauss tinha talento para começos. Em 1896, criou aquele que talvez seja, depois das 
primeiras notas da Quinta de Beethoven, o mais famoso floreado de abertura na história 
da música: o "nascer do sol na montanha" de Assim falou Zaratustra, muito bem 
explorado no filme 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick. A passagem 
deve sua força cósmica às leis naturais do som. Quando ferimos uma corda afinada num 
dó inferior e, em seguida, a dedilhamos de novo prendendo-a pela metade, o tom sobe 
para o próximo dó. Esse é o intervalo da oitava. Divisões subsequentes dão origem aos 
intervalos da quinta (de dó até sol), da quarta (de sol até o próximo dó), e da terça maior 
(de dó até mi). Esses são os primeiros passos da série harmônica natural, que reverbera 
como um arco-íris sempre que uma corda é colocada em vibração. Os mesmos 
intervalos aparecem na abertura do Zaratustra, e se juntam para formar um reluzente 
acorde de dó maior. 
 

Salome, composta nove meses depois do Zaratustra, começa de modo bem diferente, 
num estado de volatilidade e fluxo. As primeiras notas no clarinete são uma simples 
escala ascendente, esta, porém, se divide ao meio: a primeira metade pertence ao dó 
sustenido maior, a segunda, ao sol maior. É, por vários motivos, uma abertura 
perturbadora. Em primeiro lugar, as notas dó sustenido e sol estão separadas pelo 



intervalo conhecido como trítono, cuja extensão tem um semitom a menos do que a 
quinta perfeita. (A "Maria" de Leonard Bernstein abre com um trítono que se resolve 
numa quinta.) Há muito tal intervalo produz vibrações incômodas nos ouvidos 
humanos; os estudiosos o chamavam de diabolus in musica, o demônio musical. 
A escala de Salome justapõe não apenas duas notas, mas duas regiões musicais 
distintas, duas esferas harmônicas opostas. Desde o princípio somos mergulhados num 
ambiente em que corpos e ideias circulam livremente, em que opostos se encontram. Há 
uma menção ao torvelinho cintilante da vida urbana: o glissando jovial no clarinete 
antecipa a expressão jazzística que dá início à Rhapsody in blue de Gershwin. A escala 
pode sugerir também um encontro entre sistemas de crença irreconciliáveis; afinal, 
Salome se passa na intercessão das sociedades romana, judaica e cristã. Do modo mais 
pungente, essa breve sequência de notas nos transporta para o interior de uma mente que 
exibe todas as contradições de seu mundo. 
 

A primeira parte da ópera gira em torno do confronto entre Salomé e Jochanaan: ela, o 
símbolo da sexualidade instável, ele, da retidão ascética. A protagonista tenta seduzi-lo, 
o profeta se esquiva e a amaldiçoa. A orquestra expressa sua repulsa fascinada por meio 
de um interlúdio em dó sustenido menor - no estilo estentóreo de Jochanaan, mas na 
tonalidade de Salomé. 
 

Então, Herodes entra em cena. O tetrarca é um retrato da neurose moderna, um 
sensualista que anseia por uma vida moral. Sua música flutua entre estilos sobrepostos e 
humores cambiantes. Ele aparece na varanda; procura pela princesa; fita a lua, que 
"cambaleia entre as nuvens como uma mulher embriagada"; pede vinho, escorrega em 
sangue, tropeça no corpo de um soldado suicidado; sente frio, sente um vento - há uma 
alucinação de asas batendo no ar. Um momento de sossego é seguido por mais vento e 
visões. A orquestra toca fragmentos de valsas, clusters expressionistas de dissonância, 
torrentes sonoras impressionistas. Há um episódio turbulento, quando cinco judeus na 
corte de Herodes discutem o sentido das profecias do batista; dois nazarenos respondem 
com o ponto de vista cristão. 
 

Quando Herodes persuade a enteada a dançar a dança dos sete véus, ela o faz ao som de 
um interlúdio orquestral que, à primeira audição, decepciona pela vulgaridade dos 
ritmos martelados e do exótico colorido pseudo-oriental. Mahler, quando ouviu Salome, 
pensou que o colega desperdiçara o que poderia ser o ponto alto da peça. Mas é quase 
certo que Strauss soubesse o que estava fazendo: essa é a música que agrada a Herodes 
e serve de contraste ao horror do que está por vir.  
 
Salomé agora pede a cabeça do profeta. Herodes, tomado por um súbito pânico 
religioso, tenta demovê-la. Ela insiste. O carrasco prepara-se para decapitar o Batista em 
sua prisão-cisterna. Nesse ponto, a música faz uma pausa. Ouvem-se o ribombo seco de 
um bumbo e os gritos abafados do contrabaixo, que dão lugar a um enorme borrão 
sonoro produzido por toda a orquestra. 
 

No clímax, a cabeça de João Batista jaz numa bandeja diante de Salomé. Depois de nos 
incomodar com dissonâncias nunca antes ouvidas, Strauss nos perturba agora com 
acordes simples de alegria necrófila. Não obstante o grau de perversidade do tema, 
trata-se de uma história de amor, e o compositor faz jus às emoções de sua heroína. "O 
mistério do amor", canta Salomé, "é maior do que o mistério da morte." Herodes está 
horrorizado com o espetáculo engendrado por seu próprio desejo incestuoso. "Cubram a 



lua, cubram as estrelas!", diz ele com voz áspera. "Algo terrível está para acontecer!" 
Vira-se de costas e sobe as escadas do palácio. A lua, obedecendo a sua ordem, 
esconde-se atrás das nuvens. Um som extraordinário emana dos metais e das madeiras 
graves: o motivo introdutório da ópera é condensado - com a alteração de um semitom - 
num único acorde ameaçador. Acima dele, as flautas e clarinetes se lançam num 
trêmolo obsessivamente alongado. O tema de amor de Salomé aparece novamente. No 
momento do beijo, dois acordes comuns se fundem, criando uma dissonância 
momentânea de oito notas. 
 

A lua volta a surgir. Herodes, no alto da escadaria, vira-se e grita: "Matem esta 
mulher!". A orquestra tenta restabelecer a ordem com um final em dó menor, mas só faz 
aumentar a confusão: as trompas tocam figuras ligeiras que se transformam num uivo 
indistinto, os tímpanos são golpeados num padrão cromático de quatro notas, as 
madeiras emitem um guincho agudo. Na prática, a ópera termina com oito compassos 
de ruído. 
 

A multidão urrava em sinal de aprovação - esse foi o maior choque. "Nunca se ouviu 
nada mais satânico e artístico no palco operístico alemão", escreveu Decsey, admirado. 
À noite, no Hotel Elefant, Strauss foi o centro das atenções. Da reunião participaram 
nomes como Mahler, Puccini e Schoenberg, algo que jamais se repetiria. Quando 
alguém declarou que preferiria matar-se com um tiro a decorar a parte de Salomé, 
Strauss respondeu "Eu também", todos acharam graça. No dia seguinte, o compositor 
escreveu à mulher, Pauline, que ficara em casa em Berlim: "Chove e eu estou sentado 
na varanda do jardim do hotel, para contar que Salome foi bem, um enorme sucesso, o 
público aplaudiu por dez minutos até a descida do pano de boca etc. etc.". 
 

Salome chegou a ser apresentada em cerca de 25 cidades. O triunfo foi tão completo que 
Strauss se permitiu rir das críticas do KaiserGuilherme II. "Lamento que Strauss tenha 
composto essa Salome", teria dito o Kaiser. "Normalmente, gosto muito dele, mas isso 
vai lhe trazer grande prejuízo." Strauss contava essa história acrescentando um gracejo: 
"Graças a esse prejuízo pude construir minha mansão em Garmisch!". 
 

No trem que o traria de volta a Viena, Mahler expressou sua perplexidade diante do 
sucesso do colega. Considerava Salome um trabalho substancial e audacioso - "uma das 
grandes obras-primas de nosso tempo", como disse mais tarde - e não entendia como a 
ópera caíra imediatamente no gosto do público. Gênio e popularidade eram, como o 
compositor parecia pensar, inconciliáveis. No mesmo vagão viajava o poeta e 
romancista austríaco Peter Rosegger. Segundo Alma, quando Mahler exprimiu suas 
reservas, o escritor da Estíria retrucou que a voz do povo é a voz de Deus - Vox populi, 

vox Dei. Mahler perguntou se ele se referia ao que o povo diz agora ou à consagração 
popular ao longo do tempo. Ninguém parecia saber a resposta para essa pergunta. 
 

Os músicos vienenses mais jovens se entusiasmavam com as inovações nas partituras de 
Strauss, mas não viam com bons olhos seu estrelismo. Um grupo, do qual Alban Berg 
fazia parte, se reuniu num restaurante para discutir o que haviam escutado. Eles 
poderiam muito bem ter usado as palavras que Adrian Leverkühn dedica a Strauss em  
Doutor Fausto: 
 

Que camarada talentoso! O revolucionário despreocupado, convencido e apaziguador. 

A vanguarda e a bilheteria nunca se deram tão bem. Choques e discordâncias abundam 



- então, afável, retira tudo o que disse e garante aos adeptos do convencionalismo que 

não havia intenção de ofender. Mas era um golpe, sem dúvida. 
 

Quanto a Adolf Hitler, não é certo que tenha estado presente de fato. Possivelmente 
apenas disse que esteve lá, por algum motivo. Mas é evidente que algo da ópera ficou 
fixado em sua memória. 
 
A première austríaca de Salome foi apenas um evento numa temporada movimentada, 
mas, como um relâmpago, iluminou um mundo musical à beira de uma mudança 
traumática. Passado e futuro colidiam; séculos chegavam ao ocaso. Mahler morreria em 
1911, o romantismo, a era romântica, ao que parece, seria enterrada com ele. O 
Turandot, inacabado quando Puccini morreu em 1924, marcaria, em certa medida, o fim 
de uma gloriosa história operística italiana iniciada em Florença ao fim do século XVI. 
Schoenberg, em 1908 e 1909, daria vazão a sons apavorantes que o poriam para sempre 
em desacordo com a vox populi. Hitler tomaria o poder em 1933 e tentaria aniquilar um 
povo. E Strauss alcançaria uma idade surrealmente avançada. "Eu, na verdade, sobrevivi 
a mim mesmo", disse ele em 1948. Na época de seu nascimento, a Alemanha ainda não 
era um Estado nacional e Wagner não concluíra o Anel dos Nibelungos. Quando 
morreu, a Alemanha havia sido dividida em leste e oeste e soldados americanos 
assoviavam "Some enchanted evening" pelas ruas. 
 


