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Prestes me sinto a penetrar a altura,
A entranhar-me em orbitas etéreas,
Novas regioes de atividade pura.

Goethe, Fausto, parte 1

1. A época de ouro
Strauss, Mahler e o fim do século

Quando Richard Strauss regeu sua Opera Salome em 16 de maio de 1906, na cidade
austriaca de Graz, vdrias cabecas coroadas da musica europeia se reuniram para
testemunhar o evento. A premiere acontecera em Dresden cinco meses antes, e corria a
histéria de que Strauss passara dos limites com essa criacdo - um espetdculo biblico
ultradissonante, baseado numa pec¢a de um degenerado irlandés cujo nome ndo se
mencionava em sociedade, uma obra que inspirava tamanho horror ao retratar a lascivia
adolescente que os censores imperiais a baniram da Opera da Corte de Viena.
Giacomo Puccini, o criador de La bohéme e da Tosca, rumou para o norte a fim de ouvir
a "cacofonia terrivel" urdida pelo rival alemao. Gustav Mahler, o diretor da 6pera de
Viena, compareceu acompanhado da mulher, a bela e controversa Alma. O jovem e
audaz compositor Arnold Schoenberg chegou de Viena trazendo o cunhado Alexander
Zemlinsky e ndao menos que seis de seus discipulos. Um deles, Alban Berg, viajava com
um amigo mais velho que, mais tarde, se lembraria da "impaciéncia febril e do
entusiasmo sem limite" sentidos por todos a medida que se aproximava a hora da
apresentacdo. A vidva de Johann Strauss II, compositor de O Daniibio azul,
representava a velha Viena.

Havia também uma multiddo de pessoas comuns, entusiastas da musica - "jovens
vienenses, que traziam apenas a partitura de canto como bagagem de mao", observou
Richard Strauss. Entre eles poderia estar Adolf Hitler, de dezessete anos, que acabara de
ver Tristdo e Isolda regida por Mahler em Viena. Mais tarde, Hitler contaria ao filho de
Strauss que pedira dinheiro emprestado a parentes para a viagem. Estava presente até
mesmo um personagem ficticio - Adrian Leverkiihn, o heréi de Doutor Fausto de
Thomas Mann, a histéria de um compositor que fez um pacto com o diabo.
Os jornais de Graz traziam noticias da Crodcia, onde o movimento servo-croata se
fortalecia, e da Russia, onde o tsar travava uma batalha com o primeiro Parlamento
nacional. Ambas as histérias pressagiavam um futuro de caos - o assassinato do
arquiduque Francisco Ferdinando em 1914 e a Revolucdo Russa de 1917. Por ora, no
entanto, a fachada da civilizacdo europeia continuava preservada. O ministro britanico
da Guerra, Richard Haldane, era conhecido por declarar seu amor a literatura alema e
gostava de recitar trechos do Fausto de Goethe.

Strauss e Mahler, os titds da musica austro-germanica, passaram a tarde nas colinas

proximas a cidade, como conta Alma Mahler em suas memodrias. Um fotdgrafo
registrou os compositores diante do teatro, preparando-se para a expedi¢do - Strauss



sorria de chapéu de palha, Mahler apertava os olhos sob o sol. A trupe foi até uma
cachoeira e almocou numa taberna, onde se sentaram numa mesa simples de madeira.
Os dois compositores deviam formar um estranho par. Strauss, esguio e desengoncado,
testa protuberante, queixo delicado, olhos fortes embora fundos; Mahler, uma cabeca
mais baixo, robusto como um falcdo. Quando o sol comecou a se por, Mahler ficou
nervoso com o hordrio e sugeriu que o grupo retornasse ao Hotel Elefant, onde estavam
hospedados, a fim de se preparar para a apresentacdo. "Nao podem comecar sem mim",
disse Strauss. "Deixe-os esperar.” Mahler retrucou: "Se vocé€ nao for, eu vou - para reger
no seu lugar".

Mahler tinha 45 anos. Strauss, 41. Eram, em quase todos os aspectos, diametralmente
opostos. Mahler parecia um caleidoscépio de humores - infantil, tempestuoso,
despdtico, desesperado. Em Viena, quando caminhava a passos largos de seu
apartamento perto da Schwartzenbergplatz até a dpera na Ringstrasse, os motoristas de
tdxi cochichavam para seus passageiros: "Der Mahler!". Strauss era rispido,
convencido, um tanto sarcdstico, um enigma para a maioria dos observadores. A
soprano Gemma Bellincioni, que sentou ao seu lado num banquete depois da
apresentacdo em Graz, o descreveu como "um alemado em estado puro, sem afetacio,
sem discursos prolixos, fofocas ou inclinagdo para falar de si mesmo e de sua obra. Um
olhar férreo, uma expressao indecifravel". Strauss era de Muni- que, lugar atrasado aos
olhos de vienenses sofisticados como Gustav e sua mulher. Em suas memorias, Alma
ressaltou essa impressao, reproduzindo a fala de Strauss num dialeto bavaro carregado.
Nao surpreende que o relacionamento entre os dois compositores padecesse com mal-
entendidos frequentes. Mahler recuava diante de descortesias involuntdrias; Strauss
ficava perplexo com os siléncios repentinos. Cerca de quatro décadas mais tarde,
quando leu e anotou o livro de Alma, Strauss ainda tentava entender o antigo colega.
"Nada disso € verdade", escreveu, ao lado da descri¢do de seu comportamento em Graz.
"Strauss e eu cavamos um tunel a partir de lados opostos da montanha", disse Mahler.
"Um dia nos encontraremos." Ambos viam a musica como um lugar de conflitos, um
campo de batalha entre extremos. Deleitavam-se com os sons formiddveis que uma
orquestra de cem instrumentos era capaz de produzir. Todavia, também liberavam
energias de fragmentacdo e colapso. As narrativas herdicas do romantismo oitocentista,
das sinfonias de Beethoven aos dramas musicais de Wagner, terminavam
invariavelmente num arrebatamento de transcendéncia, de superacdo espiritual. As
histérias contadas por Mahler e Strauss tinham feicdes mais tortuosas, muitas vezes
questionando a possibilidade de um verdadeiro final feliz.

Um ndo abria mio de defender a miusica do outro. Em 1901, Strauss tornou-se
presidente da Allgemeiner deutscher Musikverein, ou Associacdo Geral Alema de
Miisica, e seu primeiro ato importante foi programar a Terceira Sinfonia de Mahler para
o festival do ano seguinte. Nas temporadas subsequentes, as obras de Mahler figuravam
com tanta frequéncia nos programas da entidade que alguns criticos passaram a chamar
a organizacdo de Allgemeiner deutscher Mahlerverein. Outros a apelidaram de Carnaval
Alemao Anual da Cacofonia. Mahler, de sua parte, ficou maravilhado com Salome. No
ano anterior, Strauss cantara e tocara a partitura para ele, numa loja de pianos em
Strasbourg, enquanto os passantes se comprimiam contra a vitrine tentando escutar.
Salome prometia ser um dos pontos altos do periodo vienense de Mahler, mas os
censores se recusaram a aceitar uma Opera na qual figuras biblicas realizavam atos
inomindveis. Furioso, Mahler comecou a insinuar que seus dias em Viena estavam
contados. Em marco de 1906, escreveu a Strauss: "Voc€ ndo imagina quanto esse



assunto me aborrece ou (cd entre nds) que consequéncias isso pode ter para mim'".
Assim, Salome chegou a Graz, uma cidade elegante de aproximadamente 150 mil
moradores, capital da provincia agricola da Styria. O Stadt-Theater apresentou a Opera
por sugestdo do critico Ernst Decsey, ligado a Mahler, que garantiu a dire¢do da casa
que o espetaculo seria um sucesso escandaloso.

"A cidade estava num estado de grande agitacdo", escreveu Decsey em sua
autobiografia, A musica era sua vida. "Fac¢des se formavam e se dividiam. Fil6sofos de
bar cochichavam sobre o que se passava [...] Visitantes do interior, criticos, gente da
imprensa, reporteres e forasteiros de Viena [...] Trés apresentacdes mais do que
esgotadas. Os carregadores gemiam e os hoteleiros buscavam as chaves dos cofres." O
critico alimentou a expectativa com um artigo pretensioso aclamando o "mundo do
timbre", a "polirritmia e a polifonia", o "rompimento com a estreiteza da antiga
tonalidade" e o "culto ao ideal de uma tonalidade total". Ao cair da noite, Mahler e
Strauss finalmente apareceram no teatro, trazidos a toda a velocidade pelo motorista. A
turba andava de um lado para outro no saguio, exibindo um ar de eletricidade nervosa.
A orquestra tocou uma fanfarra enquanto Strauss se dirigia ao estrado, e o publico
aplaudiu com ardor. Entdo, fez-se siléncio, o clarinete tocou uma escala docemente
serpenteante e as cortinas subiram.

No Evangelho de Sdo Mateus, a princesa da Judeia danca para o padrasto, Herodes, e
exige a cabeca de Jodo Batista como recompensa. Ela j4 havia aparecido vérias vezes na
histéria operdtica, em geral com a supressio de seus aspectos mais escandalosos.
Strauss criou sua versdo impudentemente moderna a partir da peca Salomé, de Oscar
Wilde, de 1891, na qual a princesa erotiza sem pudor o corpo de Jodo Batista,
permitindo-se um toque necréfilo no final. Quando leu a traducado alema de Lachmann -
na qual o nome da personagem perde o acento -, Strauss decidiu musica-la palavra por
palavra, em vez de recorrer a uma adaptacdo em verso. Ao lado da primeira linha,
"Como a princesa Salomé estd bela esta noite", o compositor anota que deve ser usada a
tonalidade de d6 sustenido menor. Mas este viria a ser outro tipo de dé sustenido menor,
diferente do usado por Bach ou Beethoven.

Strauss tinha talento para comegos. Em 1896, criou aquele que talvez seja, depois das
primeiras notas da Quinta de Beethoven, o mais famoso floreado de abertura na histéria
da musica: o "nascer do sol na montanha" de Assim falou Zaratustra, muito bem
explorado no filme 2001: Uma odisseia no espaco, de Stanley Kubrick. A passagem
deve sua forca cosmica as leis naturais do som. Quando ferimos uma corda afinada num
do6 inferior e, em seguida, a dedilhamos de novo prendendo-a pela metade, o tom sobe
para o proximo dé. Esse € o intervalo da oitava. Divisdes subsequentes ddo origem aos
intervalos da quinta (de dé até sol), da quarta (de sol até o préximo do), e da terca maior
(de do6 até mi). Esses sdo os primeiros passos da série harmonica natural, que reverbera
como um arco-iris sempre que uma corda é colocada em vibracdo. Os mesmos
intervalos aparecem na abertura do Zaratustra, e se juntam para formar um reluzente
acorde de d6 maior.

Salome, composta nove meses depois do Zaratustra, come¢a de modo bem diferente,
num estado de volatilidade e fluxo. As primeiras notas no clarinete sio uma simples
escala ascendente, esta, porém, se divide ao meio: a primeira metade pertence ao do
sustenido maior, a segunda, ao sol maior. E, por vdrios motivos, uma abertura
perturbadora. Em primeiro lugar, as notas dé sustenido e sol estdo separadas pelo



intervalo conhecido como tritono, cuja extensdo tem um semitom a menos do que a
quinta perfeita. (A "Maria" de Leonard Bernstein abre com um tritono que se resolve
numa quinta.) H4 muito tal intervalo produz vibragdes incdmodas nos ouvidos
humanos; os estudiosos o chamavam de diabolus in musica, o demdnio musical.
A escala de Salome justapde ndo apenas duas notas, mas duas regides musicais
distintas, duas esferas harmonicas opostas. Desde o principio somos mergulhados num
ambiente em que corpos e ideias circulam livremente, em que opostos se encontram. Ha
uma mencdo ao torvelinho cintilante da vida urbana: o glissando jovial no clarinete
antecipa a expressdo jazzistica que dd inicio a Rhapsody in blue de Gershwin. A escala
pode sugerir também um encontro entre sistemas de crenca irreconcilidveis; afinal,
Salome se passa na intercessao das sociedades romana, judaica e cristd. Do modo mais
pungente, essa breve sequéncia de notas nos transporta para o interior de uma mente que
exibe todas as contradi¢des de seu mundo.

A primeira parte da Opera gira em torno do confronto entre Salomé e Jochanaan: ela, o
simbolo da sexualidade instdvel, ele, da retiddo ascética. A protagonista tenta seduzi-lo,
o profeta se esquiva e a amaldicoa. A orquestra expressa sua repulsa fascinada por meio
de um interlidio em do6 sustenido menor - no estilo estentéreo de Jochanaan, mas na
tonalidade de Salomé.

Entdo, Herodes entra em cena. O tetrarca é um retrato da neurose moderna, um
sensualista que anseia por uma vida moral. Sua musica flutua entre estilos sobrepostos e
humores cambiantes. Ele aparece na varanda; procura pela princesa; fita a lua, que
"cambaleia entre as nuvens como uma mulher embriagada"; pede vinho, escorrega em
sangue, tropeca no corpo de um soldado suicidado; sente frio, sente um vento - hd uma
alucinacdo de asas batendo no ar. Um momento de sossego € seguido por mais vento e
visdes. A orquestra toca fragmentos de valsas, clusters expressionistas de dissonancia,
torrentes sonoras impressionistas. H4 um episdédio turbulento, quando cinco judeus na
corte de Herodes discutem o sentido das profecias do batista; dois nazarenos respondem
com o ponto de vista cristao.

Quando Herodes persuade a enteada a dancar a danca dos sete véus, ela o faz ao som de
um interlidio orquestral que, a primeira audi¢do, decepciona pela vulgaridade dos
ritmos martelados e do exético colorido pseudo-oriental. Mahler, quando ouviu Salome,
pensou que o colega desperdicara o que poderia ser o ponto alto da peca. Mas € quase
certo que Strauss soubesse o0 que estava fazendo: essa é a musica que agrada a Herodes
e serve de contraste ao horror do que esta por vir.

Salomé agora pede a cabeca do profeta. Herodes, tomado por um subito panico
religioso, tenta demové-la. Ela insiste. O carrasco prepara-se para decapitar o Batista em
sua prisdo-cisterna. Nesse ponto, a musica faz uma pausa. Ouvem-se o ribombo seco de
um bumbo e os gritos abafados do contrabaixo, que dao lugar a um enorme borrdao
sonoro produzido por toda a orquestra.

No climax, a cabeca de Jodo Batista jaz numa bandeja diante de Salomé. Depois de nos
incomodar com dissonancias nunca antes ouvidas, Strauss nos perturba agora com
acordes simples de alegria necréfila. Nao obstante o grau de perversidade do tema,
trata-se de uma historia de amor, e o compositor faz jus as emog¢des de sua heroina. "O
mistério do amor", canta Salomé, "é maior do que o mistério da morte." Herodes esta
horrorizado com o espetiaculo engendrado por seu préprio desejo incestuoso. "Cubram a



lua, cubram as estrelas!", diz ele com voz dspera. "Algo terrivel estd para acontecer!"
Vira-se de costas e sobe as escadas do paldcio. A lua, obedecendo a sua ordem,
esconde-se atrds das nuvens. Um som extraordindrio emana dos metais e das madeiras
graves: o motivo introdutdrio da 6pera é condensado - com a alteragdo de um semitom -
num Unico acorde ameagador. Acima dele, as flautas e clarinetes se lancam num
trémolo obsessivamente alongado. O tema de amor de Salomé aparece novamente. No
momento do beijo, dois acordes comuns se fundem, criando uma dissonéncia
momentanea de oito notas.

A lua volta a surgir. Herodes, no alto da escadaria, vira-se e grita: "Matem esta
mulher!". A orquestra tenta restabelecer a ordem com um final em dé menor, mas s6 faz
aumentar a confusdo: as trompas tocam figuras ligeiras que se transformam num uivo
indistinto, os timpanos sdo golpeados num padrdo cromdtico de quatro notas, as
madeiras emitem um guincho agudo. Na prética, a dpera termina com 0ito compassos
de ruido.

A multiddo urrava em sinal de aprovacdo - esse foi o maior choque. "Nunca se ouviu
nada mais satanico e artistico no palco operistico alemao", escreveu Decsey, admirado.
A noite, no Hotel Elefant, Strauss foi o centro das ateng¢des. Da reunifio participaram
nomes como Mabhler, Puccini e Schoenberg, algo que jamais se repetiria. Quando
alguém declarou que preferiria matar-se com um tiro a decorar a parte de Salomé,
Strauss respondeu "Eu também", todos acharam graga. No dia seguinte, o compositor
escreveu a mulher, Pauline, que ficara em casa em Berlim: "Chove e eu estou sentado
na varanda do jardim do hotel, para contar que Salome foi bem, um enorme sucesso, o
publico aplaudiu por dez minutos até a descida do pano de boca etc. etc.".

Salome chegou a ser apresentada em cerca de 25 cidades. O triunfo foi tdo completo que
Strauss se permitiu rir das criticas do KaiserGuilherme II. "Lamento que Strauss tenha
composto essa Salome", teria dito o Kaiser. "Normalmente, gosto muito dele, mas isso
vai lhe trazer grande prejuizo." Strauss contava essa histéria acrescentando um gracejo:
"Gragas a esse prejuizo pude construir minha mansao em Garmisch!".

No trem que o traria de volta a Viena, Mahler expressou sua perplexidade diante do
sucesso do colega. Considerava Salome um trabalho substancial e audacioso - "uma das
grandes obras-primas de nosso tempo", como disse mais tarde - e ndo entendia como a
Opera caira imediatamente no gosto do publico. Génio e popularidade eram, como o
compositor parecia pensar, inconcilidveis. No mesmo vagdo viajava o poeta e
romancista austriaco Peter Rosegger. Segundo Alma, quando Mahler exprimiu suas
reservas, o escritor da Estiria retrucou que a voz do povo € a voz de Deus - Vox populi,
vox Dei. Mahler perguntou se ele se referia ao que o povo diz agora ou a consagragcao
popular ao longo do tempo. Ninguém parecia saber a resposta para essa pergunta.

Os musicos vienenses mais jovens se entusiasmavam com as inovacdes nas partituras de
Strauss, mas niao viam com bons olhos seu estrelismo. Um grupo, do qual Alban Berg
fazia parte, se reuniu num restaurante para discutir o que haviam escutado. Eles
poderiam muito bem ter usado as palavras que Adrian Leverkiihn dedica a Strauss em
Doutor Fausto:

Que camarada talentoso! O revoluciondrio despreocupado, convencido e apaziguador.
A vanguarda e a bilheteria nunca se deram tao bem. Choques e discordancias abundam



- entdo, afdvel, retira tudo o que disse e garante aos adeptos do convencionalismo que
ndo havia inten¢do de ofender. Mas era um golpe, sem divida.

Quanto a Adolf Hitler, ndo € certo que tenha estado presente de fato. Possivelmente
apenas disse que esteve 14, por algum motivo. Mas é evidente que algo da Opera ficou
fixado em sua memdria.

A premiere austriaca de Salome foi apenas um evento numa temporada movimentada,
mas, como um reldmpago, iluminou um mundo musical a beira de uma mudanca
traumatica. Passado e futuro colidiam; séculos chegavam ao ocaso. Mahler morreria em
1911, o romantismo, a era romantica, a0 que parece, seria enterrada com ele. O
Turandot, inacabado quando Puccini morreu em 1924, marcaria, em certa medida, o fim
de uma gloriosa histéria operistica italiana iniciada em Florenc¢a ao fim do século XVI.
Schoenberg, em 1908 e 1909, daria vazdo a sons apavorantes que o poriam para sempre
em desacordo com a vox populi. Hitler tomaria o poder em 1933 e tentaria aniquilar um
povo. E Strauss alcancaria uma idade surrealmente avancada. "Eu, na verdade, sobrevivi
a mim mesmo", disse ele em 1948. Na época de seu nascimento, a Alemanha ainda ndo
era um Estado nacional e Wagner nao concluira o Anel dos Nibelungos. Quando
morreu, a Alemanha havia sido dividida em leste e oeste e soldados americanos
assoviavam "Some enchanted evening" pelas ruas.



