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Um disco ao vivo raramente é um disco de 

material inédito. É por isso que decidi batizar 

este livro de AO VIVO. Sei que, à primeira 

vista, parece ser uma brincadeira 

pretensiosa. Mas, na verdade, é apenas uma 

forma divertida de reunir algumas das 

narrativas curtas que escrevi de 1999 a 2002, 

tendo sempre como títulos canções de 

músicas. Essas “soundtracks”, como 

costumava chamar estes textos, foram 

publicados em diversos sites na internet e, 

hoje, já não estão mais disponíveis. Reunir 

todas elas em um livro é uma boa desculpa 

para apresentar um pouco do meu passado, 

mesmo que isso prove que o passado e o 

presente não são tão diferentes assim. Este 

AO VIVO também tem a sua faixa-bônus: o 



último texto foi escrito no início de 2006 para 

o jornal Zero Hora. Espero que você goste. E, 

não esqueça, leia no volume máximo. 

 
(Decidi juntar estes textos em fevereiro de 

2006. O projeto foi recusado pela editora. 

Com razão, provavelmente. Por isso, este PDF 

pode conter erros de revisão. Agradeço a 

compreensão de todos.) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um Adolescente nos Anos 80 



 

“The Whole of The Moon” –  The 

Waterboys 

 

Minha mãe sempre disse para falar sobre o 

tempo. Com certeza não é o assunto mais 

apropriado para uma noite de sábado. 

Principalmente quando você tem quinze anos e 

quer conhecer uma garota. Mas eu não tinha 

outra opção. Por isso, ignorei toda a minha 

timidez e, com as pernas bambas de tanto 

nervosismo, fui em direção ao terraço. E lá 

estava ela: Julia, com aquele seu jeito de 

adolescente, um copo de vodca barata em uma 

mão e um cigarro na outra, acompanhando 

com os pés as músicas que algum babaca do 

terceiro ano estava colocando no som. E eu 



fiquei ali, parado na entrada do terraço, com as 

mãos nos bolsos do jeans, pensando 

seriamente em começar a fumar. Julia olhava 

para o céu, os seus olhos faziam zigue-zague 

por entre as estrelas, como se estivessem 

inventando um caminho em direção à lua. 

Percebi que já era hora de deixar todo aquele 

medo estúpido para trás e tomar alguma 

atitude. E, então, lembrei do conselho de 

minha sábia mãe.  

“Que noite do caralho”, eu disse.  

“É verdade.”  

“Pois é.”  

“Eu te conheço?”  

“Não sei. Talvez. Acho que sim.”  

“E tu me conhece?”  

“Tu é a Julia.”  



“Eu mesma. E tu quem é?”  

“Eu sou o João da turma 92.”  

“Sei...”  

“Bem, vou nessa.”  

“Peraí. Tu fica dez minutos me 

observando e tudo o que tem a dizer é isso?”  

“Não. Quero dizer, é. Sei lá.”  

“Tu tem medo de mim?”  

“Medo?”  

“Sim, medo.”  

“Acho que sim.”  

“Por quê? Qualquer babaca do terceiro 

ano consegue conversar com uma guria, por 

que tu tem medo de conversar logo comigo?”  

“Porque se os babacas do terceiro ano 

gostassem um pouquinho só das outras 



meninas como eu gosto de ti, aposto que 

também sentiriam medo.”  

Pronto, pensei, agora estraguei tudo. 

Ficamos em silêncio por alguns minutos, ela 

bebeu o resto de vodca em um gole só, 

ofereceu o meu primeiro cigarro da vida, riu 

com a minha tosse exagerada, e disse para 

esperar um instante porque iria até o babaca 

que estava cuidando do som e pedir para que 

colocasse uma música decente. Voltou com 

passos sensuais demais para quem tinha 

apenas 16 anos, e continuamos em silêncio, 

apenas a voz de Mike Scott cantando “The 

Whole of The Moon”, e, pela sua respiração, 

pude perceber que eu já não era a única pessoa 

que estava com medo e não sabia o que falar 

naquele terraço.  



“Que noite do caralho”, ela disse.  

“É verdade.”  

“Olha só a lua. Existe alguma coisa mais 

bonita neste mundo?”  

“Existe.”  

“O quê?”  

“Tu.”  

E, finalmente, consegui fazer a única 

coisa que os babacas do terceiro ano faziam 

que eu tinha inveja. Foi assim, ao som de “The 

Whole of The Moon”, Waterboys no aparelho 

de som, em uma noite do caralho, foi assim, 

dramatizando tudo como venho fazendo desde 

que me conheço por gente, que eu dei meu 

primeiro beijo.  

Minha mãe é que tinha razão. Na 

dúvida, fale sobre o tempo. 



 

Você encontra “The Whole of The Moon” no 

álbum “This is The Sea”. 



“Close to Me” – The Cure 

 

A culpa era de seus coturnos. Seus malditos e 

detonados coturnos que pareciam pisar em 

cima de meu coração cada vez que Julia 

colocava os pés na escola. Com seu estilo punk-

gótico-menina, reduzia a pó as outras 

adolescentes enquanto atravessava a quadra de 

futebol de salão e, para o meu desespero, 

orgulho e medo, caminhava em minha direção 

com a sua garrafa de guaraná na mão. E eu, em 

vão, tentava procurar alguma pista em seu 

rosto. Um olhar, um movimento de seus lábios, 

qualquer coisa que pudesse me dizer se o que a 

gente estava vivendo era uma espécie de 

namoro ou apenas uma amizade que, além de 

discos, dividia beijos, abraços e amassos em 



nossos quartos e cantos escondidos da 

biblioteca. Mas não. Julia não parecia estar 

preocupada com as minhas angústias e muito 

menos no efeito desconcertante de seus 

coturnos.  

“Aconteceu alguma coisa?”, ela 

perguntou com o canudo entre os dentes.  

“Como assim?”  

“Tu não pára de me olhar, João.”  

“Sei lá. Eu tava só pensando.”  

“Pensando no quê?”  

“Nos teus coturnos.”  

“Nos meus coturnos?”  

“É. Os teus coturnos.”  

“E o que é que tem os meus coturnos?”  

“Sei lá, Julia. Tu tem estilo, entende?”  

“Obrigada. Tu também tem, João.”  



“Que nada. Corto os meus cabelos que 

nem o Barney do New Order e uso tênis iguais 

aos do Robert Smith. Isso por acaso é estilo?”  

“Pelo menos tu ouve New Order e Cure. 

Já é algo, né?”  

“Mas tu é diferente. Eu sou uma cópia 

xerox vagabunda. E tu é original.”  

“Também copio os ingleses, tu sabe 

disso.”  

“Só que em ti tudo faz sentido.”  

“Ah, pára de falar bobagem.”  

“Não é bobagem.”  

“Minha casa tá vazia hoje à tarde. Passa 

lá?”  

“Não é bobagem, Julia.”  

“Passa ou não passa?”  



Eu poderia ficar ali sem impor minha 

vontade para o resto da vida. Há um abismo 

enorme entre as meninas e os meninos quando 

você é adolescente. No meu caso, um abismo 

que parecia intransponível. Julia tinha 16 anos 

e eu 14. Você sabe o que é ser um cara de 14 

anos apaixonado por uma menina de 16? Não, 

você não sabe. Aqueles míseros dois anos 

significavam o máximo de falta de experiência 

que um ser humano é capaz de imaginar. Mas, 

droga, Julia gostava de mim. Eu sabia. Eu 

sentia. Eu via em seus olhos fechados cada vez 

que a gente se beijava. Por isso, resolvi abrir o 

jogo de uma vez. 

“Porra, Julia, tu não me ouve? Não é 

bobagem!”, gritei.  



“O que não é bobagem, demônio de 

guri?”  

“Não é bobagem, caralho. Não é 

bobagem eu te ver caminhando com estes 

coturnos velhos e mal cuidados e ficar 

tremendo, zonzo, tarado e, ao mesmo tempo, 

cheio de orgulho porque, porra, é comigo que 

tu passa as tardes. Mas...”  

“Mas...?”  

“Mas de que adianta a gente passar as 

tardes juntos se eu nem sei o que a gente é.”  

“Como assim?”  

“O que a gente é, ora.”  

“Desculpa, João, mas não entendi 

mesmo.”  

“Ah, não me faça falar.”  

“Falar o quê?”  



“Falar em... namoro.”  

Então, pela primeira vez depois de três 

semanas vi Julia desabar. As pistas que tanto 

queria finalmente apareceram em seu rosto: 

um sorriso tímido nos lábios, as sobrancelhas 

arqueadas, o canudo totalmente mordido.  

“Tu tá me pedindo em namoro, João?”  

“Que é isso, Julia, não viaja.”  

“Tu tá sim me pedindo em namoro.”  

“Ah, Julia...”  

“Que bonitinho...”, ela suspirou ao 

mesmo tempo que envolveu os seus braços em 

meu pescoço, a garrafa de guaraná ainda na 

mão direita, os olhos fechados e, em um beijo, 

respondeu o que não perguntei, mas cuja 

resposta estava ansioso para ouvir.  



E naquela tarde, como aconteceu 

diversas vezes naqueles meados dos anos 80, 

eu e Julia rolamos pelo carpete de seu quarto 

ao som de discos de bandas inglesas. A agulha 

passeando pelos sulcos do vinil. O dever de 

casa por fazer em cima da escrivaninha. E, 

claro, os meus tênis iguais aos do Robert Smith 

jogados no canto do quarto, ao lado dos 

malditos e detonados coturnos de Julia. 

 

Você encontra “Close to Me” no álbum “The 

Head on The Door”. 



“The Boy With The Thorn in His Side” – 

The Smiths  

 

Uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete. Sete 

horas livres para eu fazer o que me desse na 

telha. Porque, se havia uma parte do dia que 

era minha e somente minha, essa parte era 

aquele infinito e, ao mesmo tempo, curto 

espaço que iniciava com a minha saída da 

escola e terminava com a volta dos meus pais 

para a casa. A maioria dos meus colegas 

passava as tardes da semana em um 

revezamento físico-cultural: segundas, quartas 

e sextas para curso de inglês, e terças e quintas 

para aulas de natação. Talvez fosse a minha 

preguiça ou, quem sabe, os meus pais não viam 

motivos para investir no meu futuro, mas 



minhas tardes não eram feitas de idiomas e 

exercícios. Quero dizer, não assim ao pé da 

letra.  

Afinal, eu tinha os meus discos e uma 

namorada. E, não sei se você sabe, com uma 

boa coleção de discos e uma namorada, é 

possível aprender muito bem a língua inglesa e 

fazer bastante exercícios em sete horas.  

“O que quer dizer thorn, João?”  

“Sei lá, Julia, procura no dicionário.”  

“Peraí um pouquinho...”  

E, assim, Julia afastava os seus coturnos 

do caminho e caminhava até a minha estante, 

tentando não escorregar com as meias brancas 

de algodão tocando o chão do quarto. Ainda 

em pé, com o uniforme do colégio com as 

mangas rasgadas propositalmente, ela folheava 



com rapidez o dicionário. E num sorriso que só 

não me derrubava porque já estava deitado ao 

lado do meu velho aparelho de som Gradiente, 

ela dizia em voz alta o significado da palavra.  

“Tem certeza que é espinho, Julia?”  

“Tá aqui no dicionário.”  

“Caralho. O que esse cara quer dizer 

com o menino com o espinho no seu lado?”  

“Sei lá. Presta atenção no resto da 

letra...”  

“Parece que é a história de um cara meio 

incompreendido.”  

“Olha isso: desire for love.”  

“E?”  

“E, sei lá, João, vai ver que o tal espinho 

é uma metáfora.”  



“Que é uma metáfora eu já tinha 

percebido.”  

“Preconceito.”  

“O quê?”  

“Preconceito. Talvez seja uma metáfora 

pra preconceito.”  

“Pode ser. Li em algum lugar que o 

Morrissey é gay.”  

“Faz sentindo.”  

“Escuta, esta é a parte da música que 

mais gosto.”  

“É lindo mesmo.”  

E assim nós passávamos as nossas 

tardes: ouvindo discos, traduzindo as letras, 

tentando entender os significados de tantas 

metáforas e poesias, até então um terreno 

meio desconhecido para quem há poucos anos 



ainda brincava com os bonequinhos Playmobil. 

Enquanto trocávamos de bandas, indo da 

poesia excessivamente romântica de Morrissey 

aos gritos de Wander Wildner, eu já não 

agüentava mais ver Julia tão vestida, e tão 

desnuda sem os seus coturnos. Afinal, quando 

você tem 14 anos, uma menina sem sapatos é o 

suficiente para colocar os seus hormônios para 

trabalharem. E, então, olhava para o rádio-

relógio na escrivaninha, e percebia que ainda 

restavam algumas horas da tarde. 

Impulsionado pelos meus amigos roqueiros, 

esquecia o nervosismo e a abraçava com força. 

Era hora dos exercícios. Beijava a sua boca 

daquele jeito desesperado que só um 

adolescente sabe beijar e, lógico, começava a 

minha exploração por baixo de sua camiseta. 



Como os meus amigos que, provavelmente, 

estavam naquele momento em uma piscina, eu 

mergulhava de cabeça na idéia de tocar, 

descobrir e sentir cada vez mais o corpo de 

Julia.  

Mas ambos sabíamos que havia um 

limite.  

“Pára, João.”  

“Só mais um pouquinho.”  

“Teus pais já devem estar chegando.”  

“Droga.”  

“Não fica assim. Tu sabe que ainda vai 

acontecer.”  

“Quando?”  

“Não sei.”  

“Ah, tu nunca sabe...” 

“Ah, deixa de fazer manha, João.”  



“Tá, tá, tudo bem, vai...”  

“Ei, vamos ouvir de novo teu disco novo 

dos Smiths?”  

Assim, mais uma das minhas, e somente 

minhas, tardes chegava ao fim. Logo, meus 

pais estavam em casa, eu levava Julia até a 

parada de ônibus, a minha mãe preparava o 

jantar, e depois eu fazia os meus trabalhos do 

colégio, que deveriam ser feitos muitas horas 

antes. Aquelas noites não eram, claro, os 

melhores momentos de minha adolescência. 

Mas era só eu pensar que o dia de amanhã 

sempre era acompanhado de uma tarde que 

tudo ficava bem novamente. Tem vezes em que 

tudo que você precisa para ser feliz é um bom 

disco de rock, uma namorada de meias brancas 

e sete horas para aproveitar tudo isso. 



 

Você encontra “The Boy With The Thorn in 

His Side” no álbum “The Queen is Dead”. 



“The Number of The Beast” – Iron 

Maiden  

 

Sexo, sexo, sexo. No final das contas, a vida de 

um menino de 14 anos de idade sempre acaba 

girando em torno de sexo. Você quer saber o 

que é, como se faz e, principalmente, de que 

jeito convencer a sua namorada de que, sim, 

chegou a hora. E, então, a gente descobre a 

grande verdade do relacionamento entre 

homens e mulheres: são elas que detêm o 

poder. É assim quando você tem 14 anos e será 

assim quando você for um respeitável senhor 

de idade. Não tem jeito. Se uma mulher não 

quer, nada de sexo para você. Mas eu pensava 

que as coisas poderiam ser diferentes. 

Principalmente quando eu via Pedro caminhar 



pelos corredores do colégio ao lado de sua 

namorada Lisiane, uma loira quase tão alta 

quanto ele,  e que transbordava sexo por onde 

passava. A razão disso tudo, pensava eu, era o 

fato de Pedro e Lisiane gostarem de heavy 

metal. Claro. Só poderia ser isso. Os dois 

passavam as tardes ouvindo canções que 

falavam de sexo e demônio, enquanto eu e 

Julia colocávamos Smiths no toca-discos. 

Smiths! Apenas um adolescente ingênuo como 

eu poderia acreditar que ouvindo a voz de 

Morrissey seria possível levar uma menina 

para a cama. Minto. Eu e Julia já tínhamos ido 

muitas vezes para a cama, o problema era o 

que fazer lá. E, no meu raciocínio perfeito, 

Pedro e Lisiane iam muito além de beijos e 



amassos na cama enquanto Iron Maiden 

tocava no aparelho de som.  

Mas um dia, enquanto procurava um 

livro de Machado de Assis na biblioteca, Pedro 

veio falar comigo.  

“Cara, me conta o teu segredo”, ele 

disse.  

“Contar o quê?” 

“Teu segredo. Como é que tu conseguiu 

transar com a Julia, essas coisas.”  

Só poderia ser piada. Olhei para os 

lados. Talvez fosse uma peça que os meus 

colegas estivessem pregando em mim.  

“Tu tá louco, Pedro.”  

“Ah, pára João. Fala de uma vez.”  

“Isso é uma brincadeira?”  



“Que brincadeira, nada. Não quer 

falar?”  

“Falar o quê?”  

“Já te disse, caralho. O que tu fez pra 

convencer Julia a transar contigo.”  

“Mas eu e Julia ainda não transamos.”  

“Como é que é?”  

“Eu e Julia não transamos.”  

“Mentira.”  

“Sério! Peraí... Tu tá querendo dizer que 

ainda não rolou nada com a Lisiane?”  

“Não vem pegar no meu pé.”  

“Não?”  

“Não. Claro que não. A loira é uma fera.”  

“Mas ela gosta de Iron Maiden.”  

“E o que é que tem? A Julia gosta de 

Smiths e também não quis transar contigo.”  



“Só que Iron Maiden, ah, tu sabe o que 

quero dizer. Iron Maiden é som de menina 

avançadinha.”  

“E Smiths o que é? Já viu aquele 

Morrissey cantar? Se uma menina gosta 

daquele cara deve ter cabeça aberta o 

suficiente pra transar com o namorado.”  

“Olha, Pedro, acho que nós dois estamos 

errados.”  

Sim, eu e Pedro estávamos 

completamente errados. Mas errei mais feio 

ainda porque ele nem havia tocado no seios de 

Lisiane. E isso era algo que eu sempre fazia 

com Julia. Teve até um dia que consegui beijar 

os seus seios, mas acabei me empolgando e dei 

uma mordida de leve e, então, ela me 

empurrou com tanta força que caí da cama. De 



qualquer forma, eu estava bem anos-luz na 

frente de Pedro. Definitivamente, os 

metaleiros haviam caído no meu conceito. E 

não era só isso: se Pedro ainda não tinha 

transado com Lisiane, as coisas eram piores do 

que eu imaginava.  

“Por quê? Por que tem que ser tão 

difícil?”, perguntei desesperado.  

“Sei lá, João. Talvez seja medo.”  

“Mas também tenho medo, caralho! E se 

eu não funcionar na hora? E se ela ficar 

grávida? Porra, morro de medo e mesmo 

assim.”  

“Mesmo assim tá louco pra transar, eu 

sei.”  

Eu e Pedro ficamos em silêncio por 

alguns minutos. Estávamos em pé, ali na 



biblioteca, com trabalhos de literatura para o 

outro dia por fazer, totalmente sem esperança 

alguma no mundo. Eu já estava me 

conformando com o fato de eu ter 14 anos, 

quase 15, e ainda ser virgem. Hoje eu sei que 

não é nada vergonhoso você não ter feito sexo 

até com 20 anos, mas vai explicar isso para os 

meus hormônios adolescentes. O fato é que 

estávamos os dois ali na biblioteca, eu e Pedro, 

quando vimos, por meior das frestas dos livros, 

Julia e Lisiane no outro lado da estante. Nós 

ficamos em silêncio e, forçando os olhos, 

conseguimos descobrir qual era o livro que elas 

estavam retirando. Quase caímos duro. Julia e 

Lisiane estavam com “Sexo Para Adolescentes” 

ou algo parecido, não lembro ao certo, mas o 



que importa é que as nossas namoradas 

tinham um livro sobre sexo nas mãos.  

Eu e Pedro sorrimos. Ainda existia 

esperança neste mundo. 

A vida das meninas era como a nossa.  

Também acabava girando em torno de 

sexo. 

 

Você encontra “The Number of The Beast” no 

álbum “Number of The Beast”. 



“If You Leave” – Orchestral Manoeuvers 

In The Dark  

 

Quando você tem 14 anos de idade a morte é 

algo tão distante quanto improvável. Você quer 

experimentar todas as combinações alcoólicas 

possíveis, todos os tipos de cigarros, todas as 

amizades perigosas, todas as ruas escuras e 

mal freqüentadas que a sua mãe vive dizendo 

para não ir. Você tem toda a vida pela frente e 

a morte, pelo menos na minha adolescência, 

era assunto de letras do Joy Division e revistas 

em quadrinhos. Não que eu fosse um maluco 

sem limites. Muito pelo contrário, sempre fui o 

mais moderado da turma. Mas era inevitável 

não sentir um certo poder de imortalidade ao 



lembrar que eu mal tinha completado uma 

década e meia de vida.  

E foi assim, com esta típica petulância 

adolescente, que eu, Julia e Carlinhos, o seu 

irmão de 17 anos e o maior fã de The Doors 

que já conheci em toda a minha vida, saímos 

daquela festa de Miss Brotinho do colégio e 

fomos procurar um lugar tranqüilo para fumar 

os nossos baseados. Não havia nenhum lugar 

escondido naquele maldito clube, então 

resolvemos subir até o trampolim mais alto da 

piscina.  

“Caralho, é muito alto”, eu disse.  

“É alto nada, João”, Carlinhos falou.  

“Deixa de ser medroso e vamos nessa. 

Imagina, a vista lá em cima deve ser 

maravilhosa”, Julia resmungou enrolando as 



palavras por causa das cervejas a mais que 

bebemos.  

Não, não poderia deixar a minha 

namorada pensar que era um covarde. Por 

isso, tomei coragem e subi as escadas logo 

depois de Carlinhos. Sim, a vista lá em cima 

era maravilhosa. Parecia que poderíamos tocar 

o céu. Carlinhos acendeu um baseado, eu e 

Julia deitamos no trampolim, o seu rosto 

repousando sobre o meu peito. De longe, 

conseguíamos ouvir o som tipicamente FM 

vindo da pista de dança. Para a nossa surpresa, 

Carlinhos acompanhava a batida da música 

com os pés e, de repente, fechou os olhos e 

começou a falar como se fosse um pecador 

num confessionário.  



“Estão ouvindo isso? Estão ouvindo? 

Vocês sabem o que é isso? Eu sei. É um tal de 

OMC, OME, OMV. Tanto faz. É uma porcaria, 

né? Claro que é. Pop de segunda. O cara canta 

que nem viado. E estes teclados? Que porra de 

teclados são esses? Mas nada disso importa. 

Sabem o que importa? O que importa é que 

semana passada fui expulso da aula de 

educação física e fiquei vendo as meninas 

fazendo ginástica lá na quadra de futebol de 

salão. E, de repente, vejo a Erica dançando esta 

música fodida ao lado do rádio-gravador. 

Caralho. Fiquei pasmo. Nunca vi coisa igual. 

Ela ali, dançando uma merda de música, com 

um desgraçado de um short de lycra justo, mas 

muito justo, e eu completamente zonzo. 

Quando percebi, tava apaixonado. Apaixonado 



pela Erica que ouve OMV, OMP, sei lá, anda de 

Morey-Boogie na praia e lê  Capricho.”  

Eu e Julia ficamos em silêncio. Em 

outras situações, a maconha teria me feito rir 

sem parar, mas ele pareceu tão sincero que 

apenas sorri. Acho que, no fundo, estava feliz 

por Carlinhos.  

“É OMD, Carlinhos”, Julia falou.  

“O quê?”  

“O nome da banda é OMD.”  

“É ruim, né?”  

“Não... Até que é bom, Carlinhos. É um 

pop gostoso. Ouve só.”  

“Porra, eu gosto é de Doors.”  

“E daí?”  

“E daí que a Erica nem deve saber quem 

é Jim Morrison.”  



“Grande coisa. Tu tá apaixonado. E isto 

é lindo.”  

“E o que eu faço agora?”  

“Ah, sei lá. Se eu fosse tu, mandava tudo 

a puta que pariu e iria atrás da Erica.”  

“O quê tu tá dizendo?”  

“Isso mesmo que tu ouviu: mergulhava 

de cabeça nesta paixão.”  

Então aconteceu.  

Carlinhos correu pelo trampolim e se 

jogou na piscina. Eu e Julia apenas vimos as 

suas pernas caminhando no ar enquanto o seu 

corpo caía em alta velocidade. Os olhos 

arregalados, os cabelos ao vento, o baseado na 

mão. Por alguns segundos, eu e Julia ficamos 

imóveis, sem entender, e muito menos 

acreditar, no que estava acontecendo. Ouvimos 



o splash de seu corpo contra a água e, com os 

corações a mil, caminhamos até a beira do 

trampolim. Julia repetia “filha da puta, filha da 

puta, filha da puta” e, com as pernas tremendo, 

olhamos para baixo.  

Foram cinco segundos. Cinco segundos 

que valeram por um ano. Cinco segundos de 

agonia. Cinco segundos até o rosto de 

Carlinhos surgir na piscina e a sua risada 

irônica ecoar pelo clube. Cinco segundos até eu 

e Julia também nos jogarmos do alto daqueles 

dez metros de altura e selarmos nosso namoro 

com um beijo no ar. Cinco segundos para 

Carlinhos decidir que pouco importava que 

Erica fosse quem aparentava ser e que, sim, ele 

deveria ir o mais rápido possível, talvez 



naquela festa mesmo de Miss Brotinho e ao 

som de OMD, à sua procura. 

Porque, você sabe, por mais que a morte 

esteja distante, a vida é sempre curta. 

 

Você encontra “If You Leave” no álbum “The 

Best of Orchestral Manouvers In The Dark”. 



“Fall on Me” – REM 

 

Eu sempre odiei aniversários. Sempre. Desde a 

minha festinha de 6 anos, quando eu tive uma 

maldita intoxicação alimentar de tanto comer 

bolo e beber Fanta Laranja. Desde então, 

associei aniversários àquele gosto horrível de 

vômito na boca. E, você tem que concordar 

comigo, isso já era um bom motivo para 

tremer cada vez que chegava setembro. Por 

isso, enquanto metade dos caras da minha 

idade ficava feliz em completar 15 anos, eu 

queria apenas ficar mais velho sem que isso 

envolvesse data especial, festa e presentes.  

Mas Julia colocou na cabeça que 

deveríamos organizar uma festa. E nada que eu 

dissesse poderia mudar a sua opinião.  



“Sou velho demais pra reunião 

dançante, Julia.”  

“Mas quem é que tá falando em reunião 

dançante? É só uma festa. A gente chama um 

pessoal, bebe algumas cervejas, ouve um som 

decente.”  

“Tu não tá entendendo. Eu não gosto de 

aniversários.”  

“Droga, João, tu tá fazendo 15 anos. 

Deixa de ser chato.”  

“Tu que tá sendo chata.”  

“Eu?”  

“É.”  

“Mas...”  

“Ah, Julia, não enche.”  

Por que, afinal, o ser humano tem esta 

mania de ser extremamente rude com as 



pessoas que gosta? Por que, alguém por favor 

me diga, temos que maltratar quem mais gosta 

da gente? Por que, eu preciso saber por quê, fui 

tão idiota naquela tarde e magoei Julia? 

Simplesmente não sei. 

E não sabendo, até hoje fico louco só de 

pensar que tudo o que ela queria fazer era uma 

festa para o seu namorado. Só isso. Qual 

namorado iria ficar bravo com a sua namorada 

só porque ela queria organizar uma festa no 

seu aniversário? Nenhum. Apenas o babaca 

aqui. 

Sim, Julia parou de encher o meu saco. 

E também ficou dias sem falar comigo. Aliás, 

para falar a verdade, eu estava tão cheio de 

razão que fiquei alguns dias achando que era 

ela que deveria me procurar. Afinal, Julia é que 



tinha desrespeitado a minha opinião. Quando 

percebi que havia pisado na bola, já era tarde 

demais. A menina estava uma fera e não queria 

saber de ouvir a minha voz.  

E, então, três dias antes do meu 

aniversário Pedro teve uma idéia.  

“Cara, faz tu uma festa.”  

“Ah, tu deve estar brincando comigo.”  

“Não, tu não tá me entendendo.”  

“Como assim?”  

“Diz que vai fazer uma festa e só convida 

a Julia. Faz uma surpresa pra ela. Tipo, uma 

festa particular.”  

“Será que ela vai? E só de pensar em 

falar com ela, já fico todo tremendo.”  

“Deixa comigo. Peço pra Lisiane colocar 

uma pilha nela.”  



Uma festa só para Julia? Não era uma 

má idéia. E, além do mais, eu não tinha outra 

opção. Por isso, consegui que os meus pais 

liberassem a casa naquela quinta-feira. Meu 

pai ainda resmungou que quinta não era dia de 

festa, mas a minha mãe deu uma força dizendo 

que era para fazer um agrado com a namorada 

e tudo ficou bem. Estava tudo pronto: 

salgadinhos, cervejas e o novo disco do REM. 

Tudo perfeito. Até que, às dez em ponto, toca a 

campainha.  

“Feliz aniversário, João”, Julia disse.  

Eu fiquei paralisado. Não conseguia 

acreditar no que estava vendo. Aquilo era bem 

pior do que gosto de vômito na boca. 



“Este é o Marcos”, ela falou apontando 

para o cabeludo que estava com os braços 

sobre o seu corpo.  

Sem saber o que fazer, fechei a porta na 

cara dos dois pombinhos. Foi um ato infantil, 

eu sei. Mas naquela hora só conseguia pensar 

naquela festinha de 6 anos e, claro, no quanto 

eu odiava, mas odiava mesmo, aniversários. 

 

Você encontra “Fall on Me” no álbum “Life’s 

Reach Pageant”. 



“Downtown Train” – Tom Waits 

 

Não havia nada pior: além de perder a 

namorada, era chamado de corno. Tentei de 

todas as formas esconder que ela havia 

aparecido com outro na minha festa de 

aniversário, mas você sabe como é o colégio. 

Logo, este era o assunto de todas as conversas 

nos corredores, na biblioteca, no bar, nos 

bilhetes na sala de aula. Definitivamente, eu 

era o corno do ano.  

E era isso mesmo que eu era, um corno 

manso. Pior, um corno manso deprimido. 

Durante duas semanas, não tive vontade de 

fazer nada. Passava boa parte do tempo 

matando aula no terraço do colégio, fodendo 

com as minhas notas e os meus pulmões. Acho 



que foram naquelas duas semanas que comecei 

a ficar viciado para valer em cigarros. Fumava 

uma carteira por dia, e ainda comprava a 

marca mais barata para poder fazer render a 

grana que ganhava dos meus pais. Era um 

mata-ratos horrível, mas era isso mesmo que 

eu queria. Sim, eu queria ficar com um gosto 

podre na boca, com os dentes amarelados, com 

a roupa fedendo e com a auto-estima lá 

embaixo.  

Talvez fosse o excesso de Tom Waits no 

walkman, mas tinha certeza que nunca 

nenhum homem havia sofrido tanto por uma 

mulher como eu por Julia.  

Na verdade, por causa daquele 

egocentrismo típico de adolescentes, eu 

acreditava que ninguém jamais iria sofrer 



como eu. Até que em uma quarta-feira, 

durante a segunda aula de literatura que havia 

matado, ouvi alguém se aproximar no terraço. 

Pensei que fosse Pedro, a única pessoa que 

conhecia o meu esconderijo, mas senti um 

perfume de sabonete de bebê. E 

definitivamente Pedro não fazia o tipo de 

quem usava sabonete de bebê.  

“Puxa, tu tá mal mesmo, João”, ouvi 

uma voz conhecida falar.  

Ainda sentado no cimento frio, levantei 

a minha cabeça e olhei para cima. Era Andrea, 

uma colega de aula. Fiquei de boca aberta por 

alguns segundos. Eu e Andrea éramos de 

grupos diferentes. Enquanto eu fazia o estilo 

roqueiro, ela era toda certinha e andava com os 

surfistas fãs de reggae.  



“Oi, Andrea.”  

“Posso sentar?”  

“Hã? Sentar? Pode, claro.”  

Ela jogou um livro no chão e sentou 

sobre ele. Provavelmente para não sujar os 

seus jeans de grife.  

“Tá surpreso em me ver aqui, né?”  

“Não. Quero dizer, não sei. Talvez.”  

“Eu também tô.”  

“Tá o quê?”  

“Surpresa.”  

“Ah, tá.”  

“Tudo bem se eu ficar aqui contigo?”  

“Por mim tudo bem, mas tu tá matando 

aula de literatura.”  



“Não tem problema. Acho que não vai 

ter nada de tão importante assim. Além do 

mais, já tô de saco cheio de Machado de Assis.”  

“Machado de Assis é o maior escritor 

brasileiro.”  

“Pode ser. Mas acho que a gente é muito 

jovem e imaturo pra ler o cara.”  

“É. Talvez tu tenha razão.”  

Eu não poderia acreditar. Andrea e eu 

estávamos conversando. Nós éramos colegas 

de aula desde a terceira série e, desde então, 

havíamos trocado no máximo vinte palavras.  

“Mas não vim aqui pra falar de 

literatura.”  

“Não?”  

“Vim falar contigo…”  

“Comigo?”  



“Sim. É que…”  

“Quer um cigarro?”  

“Não fumo.”  

“Importa se eu fumar?”  

“Mais ou menos… Mas se quiser, tudo 

bem.” 

“Valeu. Prometo que não jogo fumaça 

pro teu lado.”  

“Obrigada.”  

“Então… Tu veio falar comigo?”  

“Vim. É que, hã, tava pensando em tudo 

que aconteceu. Já ouvi todas as versões: que tu 

mereceu, que a Julia foi filha da puta, que tu só 

tá se fazendo de deprimido. Ouvi tudo isso e 

nada me importa. Não quero fazer 

julgamentos, nem nada. Só acho que este é um 

bom momento pra dizer o que sinto.”  



“E o que tu sente?”  

“Tu não sabe, João, mas desde a quinta 

série passo boa parte do meu tempo…”  

“Continua…”  

“Olha, foi difícil vir até aqui. Tive que 

juntar toda coragem que tenho e que não 

tenho. Por isso, tu não vai poder me apressar, 

ok?”  

“Ok. Desculpa.”  

“Tudo bem. Vamos lá: passei boa parte 

do meu tempo pensando em ti.”  

“Em mim?”  

“É, em ti. Desde a quinta série, quando 

tu se ofereceu pra me levar de ônibus até a 

minha casa porque o meu pai não podia me 

buscar, desde aquele dia constrangedor, não 

paro de pensar em você.”  



“Putz. Tinha me esquecido disso. Tu 

nunca tinha andado de ônibus sozinha e tava 

morrendo de medo! Que absurdo!”  

“Sei que era um absurdo, que eu era 

uma filhinha de papai medrosa, mas aquilo 

João, aquilo foi lindo. A gente não falou nada 

no caminho inteiro e, mesmo assim, só 

consegui pensar em ti. Sei que nós somos 

diferentes, sei que tu me acha uma mimada 

sem graça, mas não posso te ver assim 

arrasado, perdendo as aulas…”  

Eu estava pasmo com tudo aquilo. Mas 

ainda me achava o maior sofredor de todos os 

tempos.  

“Não sei o que tu tá querendo dizer, 

Andrea. Só sei que não posso fazer nada. Tô 

assim fodido e pronto. Fui um namorado 



insensível, mereci aqueles chifres. É isso. Sou 

corno. E não há nada pior do que isso. Ser 

corno e saber que mereço ser chamado assim.”  

“Claro que há coisa pior.”  

“O quê, por exemplo?”  

“Ser apaixonada por alguém e não ter 

coragem de dizer. Ser apaixonada por alguém 

que te acha fútil.”  

“Tá falando assim porque nunca viu 

alguém que tu gosta com outro.”  

“Vi sim.”  

“Quem?”  

“Tu, seu estúpido.”  

“Mas não sou teu namorado.”  

“Eu correria o risco de ser traída se tu 

quisesse ficar comigo”, Andrea disse e depois, 

com uma rapidez de quem era campeã de 



handball, pegou o seu livro e desapareceu do 

terraço.  

Fiquei um bom tempo ali, olhando para 

onde Andrea estava sentada, sem saber o que 

fazer. De repente, deu um frio na minha 

barriga e comecei a sentir um medo, o mesmo 

e velho medo que tanto conhecia, aquele medo 

de sempre, o medo de estar novamente se 

apaixonando e não saber o que fazer com isso.  

E, quando percebi, já havia descido para 

a sala de aula. No meio do caminho, ouvi 

algumas pessoas me chamarem de corno. Não 

dei a mínima. Afinal de contas, eu já sabia: 

sim, havia coisa pior no mundo.  

 

Você encontra “Downtown Train” no álbum 

“Rain Dogs”. 





“Make Believe” – Joan Jett  

 

O sexo muda tudo. As bochechas ficam 

rosadas, os seios parecem querer explodir, os 

passos são mais decididos. Por isso, era fácil 

saber quando alguma menina no colégio já 

havia transado. Talvez fosse uma teoria furada, 

mas sempre acertávamos. Pedro dizia que 

eram os hormônios que entravam em ebulição 

e faziam o corpo das meninas se 

desenvolverem com mais rapidez. E, em dias 

de tédio, eu e ele ficávamos o recreio inteiro 

observando o sexo oposto no recreio.  

“Olha ali a Erica.”  

“Nossa! Que seios.”  

“Ela não era assim antes.”  



“Caramba. Ela tá gostosa mesmo. E 

aquele sorriso. Este sorriso é de quem já deu...”  

“Será que ela e o Carlinhos já 

transaram?”  

“O quê? Ela tá com o Carlinhos? O 

irmão da Julia?”  

“Ele mesmo.”  

“Caralho, eles não têm nada a ver um 

com o outro. É como tu...”  

“Como eu e a Andrea?”  

“É...”  

“Pode ser. Mas, sei lá, desde aquele dia 

do terraço tanto eu quanto ela não temos 

coragem de olhar um pra cara do outro. O foda 

é que não consigo parar de pensar nela.”  

“Que bom. Então quer dizer que tu já 

superou o episódio Julia.”  



“Mais ou menos.”  

“Então vira pra lá que ela tá vindo aí.”  

Não, eu não havia superado Julia. Até 

hoje ainda é difícil de imaginar outra pessoa 

que fosse tão próxima daquilo que sempre 

pensei como a mulher ideal. Na verdade, Julia 

era a rock star que tanto desejei desde o dia em 

que vi uma foto da Joan Jett. Só faltava uma 

guitarra na mão. O jeito decidido, o estilo de 

suas roupas, o modo “foda-se” de levar a vida. 

Hoje eu sei que tudo isso não passa de fantasia 

da minha cabeça (apesar de ainda tremer as 

pernas cada vez que vejo a capa de um disco da 

Joan Jett), mas aos 15 anos eu levava aquilo a 

sério, tão a sério que quase chorava cada vez 

que pensava em admitir que estava interessado 

pela Andrea, e o pior, tão a sério que quase tive 



uma crise ao perceber que o corpo de Julia 

estava mais desenvolvido naquela manhã.  

“Tu tá vendo o que tô vendo, Pedro?”  

“Não tô vendo nada.”  

“Tá sim. Só não quer dizer.”  

“É que, sei lá, não quero que tu fique 

pior.”  

“Então tu tá pensando a mesma coisa 

que eu, né?”  

“Tô.”  

“Não acredito que ela já transou com 

aquele babaca.”  

“Já.”  

“O quê?”  

“Nada. Não disse nada, João.”  

“Tu já sabia?”  

“Não é bem isso.”  



“Porra, tu já sabia e não me contou.”  

“Já te disse: não queria que tu ficasse 

pior.”  

“Quando foi isso?”  

“Não sei. A Lisiane não entrou em 

detalhes.”  

“Não acredito.”  

“Aconteceu, João. A Julia tava puta da 

cara contigo, conheceu outro cara, tu ficou só 

na fossa, ela se apaixonou. Isso acontece. Falei 

com ela ontem. Tava lá na casa da Lisiane. Ela 

só não quer que tu pense que ela não tá nem aí. 

Que foi uma sacana. Não foi, não.” 

“Eu sei que ela não foi, Pedro”, eu disse 

enquanto Julia comprava um guaraná e, 

depois, voltava para o prédio e, sem querer, 

nossos olhos se encontraram e, então, eu sorri.  



Foi um sorriso honesto, sincero, 

carinhoso. Ela mordeu o canudo, acenou para 

mim e entrou para o prédio do colégio. Eu e 

Pedro ainda ficamos alguns minutos olhando 

as pessoas voltarem para a sala de aula, pensei 

no quanto fui egoísta e orgulhoso em nunca ter 

pedido desculpas a Julia, queria ter um cigarro 

em minhas mãos e, de repente, Andrea passou 

por nós.  

“Ela é magrinha demais pro meu gosto, 

mas é bem bonitinha”, disse Pedro.  

Eu fiquei parado, apenas esperando que 

Andrea olhasse para trás com o seu jeito 

tímido. E ela olhou. Sim, ela era magrinha 

demais. Mas, pensei, foda-se, se as coisas 

derem certo, o sexo há de mudar tudo. 

 



Você encontra “Make Believe” no álbum “Bad 

Reputation. 



“This is The Day” – The The 

 

O fundo da sala de aula era o meu território. 

Não que eu fosse um aluno arruaceiro ou coisa 

parecida. Sempre preferi sentar nas últimas 

classes porque era lá que estavam as pessoas 

mais divertidas, além de ser um ótimo lugar 

para eu ficar rabiscando formações 

imaginárias do que seria a minha banda 

perfeita sem que nenhum professor viesse 

encher o meu saco. E foi no dia em que estava 

colocando Ian McCulloch, do Echo & The 

Bunnymen, Johnny Marr, do The Smiths, 

Peter Hook, do New Order, Budgie, do 

Siouxsie & The Banshees, na mesma banda, foi 

neste dia igual a todos os dias em que só 



pensava em rock que Andrea apareceu ao meu 

lado e puxou conversa.  

“Por que esta cara de assustado?”, ela 

perguntou.  

Era verdade: eu estava assustado. 

Afinal, desde que éramos colegas Andrea 

nunca havia sentado lá no fundão.  

“É que tô acostumado a olhar pro lado e 

ver a cara do Pedro.”  

“E o que é melhor? Ver a cara do Pedro 

ou a minha?”  

“É que é estranho...”  

“Tu não respondeu a minha pergunta.”  

Fiquei alguns segundos rabiscando 

sobre a folha de papel, sem saber o que dizer. 

Apenas sentia aquele frio na barriga, típico de 

quem acabou de se dar conta de que está se 



apaixonando e que, a essa altura do 

campeonato, não tem mais volta. Mas, naquele 

caso, era uma sensação 99% boa. Afinal de 

contas, não fora eu que havia tomado a 

iniciativa. Pela primeira vez na vida, poderia 

dizer que uma menina estava dando em cima 

de mim. Só que, óbvio, sempre havia aquele 

medo desgraçado. E, lógico, por causa dele, 

estar apaixonado por Andrea não era 100% 

legal.  

“Tu não respondeu a minha pergunta”, 

ela repetiu.  

“Só ia falar que é estranho te ver aqui no 

fundo da sala.”  

“E...”  

“E respondendo a sua pergunta, é 

estranho, mas é muito melhor te ver aqui do 



que qualquer pessoa. Principalmente o 

metaleiro do Pedro.”  

“Tadinho dele. Vocês parecem ser tão 

amigos.”  

“E somos agora. Quero dizer, há uns 

dois meses que a gente tem se falado mais.”  

“Nunca falei com ele.”  

“Ué, tu nunca tinha falado comigo.”  

“Mas tu também nunca falou comigo.”  

“É que...”  

“É que a turma do fundão não se 

mistura com o pessoal que fica grudado no 

quadro negro, né?”  

“Não era isso que queria dizer.”  

“Mas tu acha isso.”  

“Tu também acha isso, Andrea.”  



“Se eu acho mesmo que a gente não 

deve se misturar, o que é que tô fazendo aqui?”  

Pela segunda vez naquela manhã, 

Andrea havia me deixado sem palavras. Fiquei 

olhando para aqueles cinco nomes na última 

folha do meu caderno. Eram cinco caras, 

integrantes de cinco de minhas bandas 

prediletas, cinco músicos que provavelmente 

nunca iriam tocar juntos. Eles se misturarem 

parecia tão improvável quanto eu e Andrea nos 

misturarmos, mas, em ambos os casos, só de 

imaginar uma possibilidade já me fazia sorrir.  

Mas antes que eu pudesse tomar uma 

atitude, a caneta voou de minhas mãos e caiu 

no chão. Ainda atônito com tudo que estava 

acontecendo, fiquei apenas observando aquela 

velha Bic rodopiar entre a minha mesa e a de 



Andrea. E, quando percebi, ela já estava 

ajoelhada no chão, com a caneta entre as mãos 

e os seus olhos fixos nos meus. Não sei 

exatamente o que aconteceu comigo, mas, num 

impulso, joguei o meu corpo sobre o dela e, 

enquanto toda sala de aula tentava descobrir 

de onde vinha aquele barulho de cadeiras 

caindo, eu a beijei.  

“Vamos nos misturar”, eu falei ao seu 

ouvido.  

“Nós vamos é ser expulsos da sala”, ela 

disse. 

E fomos. Sobre gritos e aplausos de toda 

a turma, saímos de mãos dadas da sala de aula. 

E, quando fechamos a porta, sorrimos um para 

o outro com aquela certeza de que já não 



existia território meu que não fosse dela e vice-

versa. 

 

Você encontra “This is The Day” no álbum 

“Soul Mining”. 



“The Killing Moon” – Echo & The 

Bunnymen 

 

Existem certas coisas na vida que você nunca 

aprende. Eu, por exemplo, nunca aprendi 

como agir ao encontrar uma ex-namorada. 

Está certo que não tive tantas namoradas 

assim, mas sempre tremi as pernas na hora de 

falar com uma ex. A primeira vez, então, nem 

se fala. Fiquei tão nervoso que até pensei que 

iria ter um ataque cardíaco.  

Foi numa festa. Lembro que, apesar de 

ter sido organizada pelos babacas do terceiro 

ano, a música até que não estava tão ruim 

assim. Logo que eu e Andrea chegamos ao 

apartamento do aniversariante, fiquei 

impressionado com a qualidade do som. Eram 



tantas bandas inglesas legais que não tive 

como conter a minha curiosidade e, enquanto 

Andrea conversava com uma amiga, fui ver 

quem é que estava cuidando do som. E, óbvio, 

não poderia ser outra pessoa.  

Sim, era Julia que estava atrás do toca-

discos, com aquele seu jeito de roqueira, um 

fone de ouvidos pendurado no pescoço, um 

cigarro aceso entre os lábios, os cabelos 

espetados e uma maquiagem pesada. Fiquei 

ali, a poucos passos de onde ela estava, sem 

saber o que fazer. Confesso que fiquei 

embasbacado com o seu charme. Olhando ela 

ali, tão linda discotecando, ficou claro porque 

eu fora tão apaixonado por ela.  

Pensei em dar meia volta e ir embora. 

Mas Julia já havia me visto. E, além do mais, 



eu realmente estava feliz com Andrea, o que 

me deixava um pouco mais seguro. Por isso, 

resolvi enfrentar o meu nervosismo e ir falar 

com ela.  

“Oi”, eu disse sem jeito.  

Julia respondeu com um sorriso. Trocou 

de discos com uma agilidade digna de um DJ 

profissional e apagou o cigarro.  

“Pensei que tu fosse falar sobre o 

tempo”, ela falou.  

“Como?”  

“Pensei que tu fosse comentar algo 

sobre o tempo. Lembra que na noite em que 

nos conhecemos você falou que noite do 

caralho?”  

“É que não sabia como puxar assunto.”  

“Parece que agora também não sabe.”  



“Mas é que agora é diferente.”  

“Mas não deveria, né? A gente se 

conhece, já passou por muita coisa juntos.”  

“Puxa, Julia, tu sabe muito bem por que 

é diferente.”  

Julia encheu o seu copo de cerveja e 

acendeu outro cigarro. Acho que eu não era o 

único nervoso por ali.  

“Por que tu veio falar comigo só agora?”  

“Sei lá.”  

“Sei lá? Isso é tudo que você tem pra 

dizer?”  

“Sei lá, ué. Acho que só falei agora 

contigo porque eu tinha medo.”  

“Medo?” 

“Tu sabe que sempre tive um medo 

enorme de ti.”  



“De mim?”  

“De ti, da situação, sei lá.”  

“Caralho, João este teu medo fodeu com 

tudo. Por causa dele não foi capaz de me pedir 

desculpas quando mais me machucou, por 

causa dele não foi capaz de me procurar e 

brigar por mim.”  

“Mas tu tá bem com o seu namorado, 

não tá?”  

“Não vem ao caso. O que importa é que 

talvez eu tivesse te perdoado antes. Mas não. 

Tu tem medo e pensa que isso é orgulho. Tu 

tem medo e pensa que é depressão.”  

“O que posso fazer?”  

“E eu vou saber? Sei lá, deixa de ser tão 

adolescente.”  



“Mas, Julia, pelo amor de Deus, 

querendo ou não, eu sou um adolescente.”  

E, então, ela começou a rir. Se eu fechar 

os olhos agora, posso ver exatamente o seu riso 

solto e infantil. Foi a última vez em que a vi 

assim tão próxima de mim e, ainda bem, é 

aquele jeito alegre que guardo comigo desde 

então. 

“Nós somos adolescentes, João”, ela 

falou ainda rindo e enfatizando o “nós”. 

“Somos adolescentes e somos todos uns 

medrosos.”  

“Mas a gente vai melhorando, né?”  

“Tomara.”  

“Pelo menos eu deixei um pouco do meu 

medo de lado, e fiquei com uma menina que 

nunca pensei que fosse ficar...”  



“Ouvi falar. Disseram que a cena do 

beijo na sala de aula foi de cinema.”  

“Não sei o que aconteceu comigo. Não 

pensei em mais nada, só em pular em cima da 

Andrea.”  

“Quer saber? Eu tenho ciúmes dela.”  

“Eu também tenho ciúmes do teu 

namorado.”  

“Acho que ciúmes de verdade é ela que 

tá sentindo, João. Olha ela ali. Não parece 

nada satisfeita em te ver aqui.”  

Julia tinha razão. Do outro lado da sala, 

Andrea só faltava me encher de tapas com os 

olhos.  

“Vai nessa, João”, Julia disse.  

“Desculpa qualquer coisa, tá?”  

“Sem desculpas, ok?”  



“Mas...”  

“Tudo bem, tá desculpado. Agora anda, 

vai.”  

Sem olhar para trás, caminhei em 

direção a Andrea.  

“O que tu queria com ela?”, Andrea 

perguntou.  

“Só fui pedir uma música”, respondi.  

“Ah, é? Qual?”  

“Uma da minha banda predileta”, eu 

disse acreditando que Andrea nunca fosse 

lembrar o nome da banda.  

“Olha, se não tocar aqueles tais de Echo 

e sei-lá-o-quê agora mesmo, tu vai se ver 

comigo.”  

Engoli em seco. 



De repente, a música parou. E, por um 

milagre, “The Killing Moon” começou a tocar 

nas caixas de som. Andrea me olhou 

desconfiada, mas reconheceu a música que eu 

não parava de ouvir nas nossas tardes lá em 

casa e, antes de entrar os vocais, me abraçou 

com força, como se quisesse mostrar a todos 

que somente ela poderia fazer o meu coração 

acelerar. Com o rosto sobre o ombro de 

Andrea, pude ver Julia sorrindo para mim. 

Sorri de volta e pensei que já era hora de 

começar, mesmo que lenta e gradativamente, a 

crescer. Mas, você sabe, há coisas na vida que a 

gente nunca aprende. 

E eu, ainda bem, nunca aprendi a 

crescer. 

 



Você encontra “The Killing Moon” no álbum 

“Ocean Rain”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heartphone 



“Câncer” – Walverdes 

 

O som está estupidamente alto. As guitarras 

quase rasgam os meus tímpanos. O 

contrabaixo causa um pequeno terremoto em 

meu corpo. A voz sai rouca e forte, em um grito 

que disfarça um inglês mediano. E não sinto o 

coração, apenas o bumbo em meu peito. Tento 

proteger o copo de cerveja dos braços e pernas 

que parecem voar ao meu redor e, por alguns 

segundos, tenho esta certeza de que meu 

mundo poderia ser apenas isso. Talvez possa 

ser muita falta de ambição, mas tudo o que 

quero da vida está em meus discos, fitas, CDs e 

palcos de bares sujos e mal freqüentados. 

Mas, então, eu a vejo. Ela está lá do 

outro lado do bar, sentada no degrau da escada 



que leva até o banheiro. Olha atentamente 

para o chão, como se os seus sapatos fossem 

muito mais interessantes do que aqueles 

quatro caras suados no palco. Nem ao menos 

acompanha o ritmo com os pés. Concordo que 

alguém possa detestar estas músicas. No 

entanto, nunca imaginei que uma menina de 

vinte e poucos anos de idade estaria 

indiferente. Ainda mais em um show no 

volume máximo. E, assim, impulsionado por 

um misto de curiosidade, indignação e atração, 

empurro todas as pessoas que vejo pela frente 

e me dirijo até as escadas. 

– Oi!!!! – eu grito. 

Ela não responde. 

– Não tá gostando do show?!?!?! – digo 

colocando em risco as minhas cordas vocais. 



Finalmente, uma reação. Ela olha para 

mim e começa a gesticular. Com uma das 

mãos, aponta para os ouvidos. Eu sabia. É o 

volume. Tenho vontade de ir até o palco e 

desligar todos os amplificadores. Mas, como 

prezo pela minha integridade física, inclino o 

corpo e, mais próximo de seu rosto, falo: 

– Tá alto, né?!?!?! Será que a gente pode 

conversar?!?!?! Lá fora!!!!! 

Nada. Ela não diz nada. Apenas 

gesticula. Droga. Agora começo a entender. 

Isso é um fora. Um fora humilhante. Sem 

palavras. Não sou digno nem ao menos de uma 

única frase. Dou um sorriso sem graça. E 

resolvo ir pegar mais uma cerveja no balcão. 

– Tu queria falar com aquela menina? – 

ouço alguém perguntar. É Maria, velha 



companheira de shows, cervejas e noites 

solitárias. 

– Queria – digo. – Mas, porra, nunca vi 

algo parecido. Ela é louca. Doida. Fica ali com 

cara de entediada num show desses e, quando 

apareço pra conversar, não é nem capaz de 

dizer pra eu ir pro inferno. Fica ali quieta. Em 

silêncio. Que coisa. Fica se fazendo de surda 

pra me mandar embora. 

– Mas ela é surda, Gabi – Maria fala. 

– Como? – pergunto. 

– Ela é surda – Maria repete e depois 

completa: – E muda. 

– Surda-muda? – pergunto novamente. 

– Sim, seu estúpido – Maria responde, 

depois pega a sua cerveja e vai dançar perto do 

palco. 



 

Você encontra “Câncer” no álbum “90 Graus”. 

 



“The Sunshine Underground” – The 

Chemical Brothers 

 

A linguagem do flerte é feita de silêncio. 

Apenas olhares, gestos, sorrisos e mãos 

trêmulas. É um mundo que, até hoje, sempre 

pensei que conhecesse razoavelmente bem. No 

entanto, sinto todos os meus músculos 

paralisados. Não consigo olhar, gesticular, 

sorrir e, apesar deste nervosismo excessivo, as 

minhas mãos nem ao menos conseguem 

tremer. E ela continua lá, sentada no degrau da 

escada, mesmo com o final do show de rock 

que parecia não entender. A música que sai das 

caixas de som agora é eletrônica, robótica, 

orgânica. Mas ela não consegue diferenciar 

uma da outra. E esta surdez que a faz viver em 



um mundo tão particular, inibe todo o meu 

flerte. Porque sei que ela conhece todos os 

gestos e sinais melhor do que ninguém. E, 

como um turista perdido em Paris que tem 

vergonha de mostrar o seu francês primário, 

não consigo levantar uma sobrancelha sequer. 

Talvez seja melhor procurar uma 

tradutora. Procuro por Maria. Ela está 

dançando sozinha no meio da pista, enquanto 

a banda recolhe os seus instrumentos no palco. 

Caminho em sua direção e, de repente, ao 

olhar para o lado, vejo que a escada está vazia. 

Droga. Ela deve estar indo embora. Seguro 

Maria pelos braços, interrompendo a sua 

dança, e pergunto: 

– Sabe quem é ela? 



– Sabe o que é isso que tá tocando? Não 

parece que a gente pode voar? – ela fala 

tentando livrar os braços de minhas mãos. 

– E eu lá tô interessado em voar? – 

digo. – Quero saber quem é ela. Como foi que 

chegou aqui? Como é que eu faço pra falar com 

ela? 

– Falar vai ser difícil – Maria sorri. 

– Isso foi uma piada? – pergunto com 

uma ponta de irritação. 

– Desculpa, Gabi – ela fala e pára de 

dançar. – Tu tá mesmo interessado na guria, 

né? Tudo que sei é que veio pra cá com uma 

amiga minha. Tu conhece. A Aninha. E se quer 

mesmo falar ou, sei lá, se comunicar com ela, é 

melhor correr porque tô vendo as duas na 

saída – e aponta para a porta do bar. 



– Valeu, Maria – agradeço. – E, ah, 

antes que eu esqueça: isso que tá tocando é 

Chemical Brothers. 

Saio correndo feito um idiota pelo bar, 

desço de três em três degraus as escadas que 

levam à rua, e antes que Aninha e sua amiga 

possam chamar um táxi, grito: 

– Aninha!!! 

Ela olha para trás e franze a testa como 

se estivesse tentando me reconhecer. Depois, 

sorri. Faz alguns gestos para a sua amiga, e as 

duas se aproximam de mim. 

– Oi, Gabi – Aninha fala. – Tudo bem? 

– Tudo – respondo e olho para sua 

amiga que parece estar sem graça. 

Provavelmente está pensando na cena ridícula 

das escadas. Eu estou. E, claro, fico vermelho. 



– Ah, – Aninha diz olhando para sua 

amiga. – Esta é a Lana. Ela é... 

– Eu sei – interrompo. – A Maria me 

contou. Tentei conversar com ela lá no meio do 

show, mas não deu certo. Eu não sabia. Vim 

atrás de ti, Aninha, porque pensei que, de 

repente, tu pudesse... 

Aninha sorri. 

– Entendo – ela fala. Faz alguns gestos, 

sinais com as mãos, alguns que até lembro de 

ter visto em um daqueles folhetos que alguns 

surdos-mudos distribuem em ônibus coletivos, 

e, inesperadamente, Lana estende a mão 

direita e me cumprimenta. 

– Vocês já vão embora? – pergunto. 

– Já – Aninha responde. – Foi bobagem 

minha ter convencido a Lana a vir comigo. 



Ficou meio entediada. É uma pena. Porque o 

show tava ótimo, né? Aquele baixinho de 

óculos é muito bom. Como é o nome dele 

mesmo? O guitarrista? Tu sabe quem é, né? 

– Acho que é Mini ou coisa parecida – 

respondo sem dar muita atenção a Aninha. – 

Mas o show tava muito bom mesmo. O som 

tava alto pra caralho. Até pensei que a Lana 

não tava me escutando por causa disso. 

Ela ri e gesticula para Lana. Deve estar 

dizendo o que eu disse. As duas gargalham. 

– O que mais posso fazer por ti, Gabi? – 

pergunta Aninha ao mesmo tempo que olha 

para o relógio. 

Preciso ser rápido. Preciso ter coragem. 

Fico vermelho de novo. Lana sorri. É isso, 

penso, é isso que é a linguagem dos sinais. 



– Será que pode pedir o número do 

telefone dela pra mim? – digo. 

– Telefone? – Aninha diz surpresa. – 

Tem certeza que quer o telefone dela? 

Puta que pariu. Como sou idiota. 

Telefone? Espero que Lana não leia os lábios. 

– Então, tu quer mesmo falar com ela, 

né? Vou ver o que posso fazer. – Aninha diz e 

começa novamente a fazer diversos gestos que 

confundem a minha cabeça. Depois, fala: – 

Anota aí o e-mail dela. 

– Anoto – eu digo e, depois de decorar o 

e-mail de Lana, nós nos despedimos e, 

enquanto permaneço na rua observando os 

seus movimentos, as duas entram em um táxi. 

Quando ele parte, percebo que Lana olha para 

trás e, mais uma vez, sorri. E, não sei se você 



pode me entender, mas interpreto aquele olhar 

como a primeira frase que ela diz para mim. 

 

Você encontra “The Sunshine Underground” 

no álbum “Surrender. 



“Unchained Melody” – U2 

 

Você passa anos no colégio aprendendo como 

falar direito, estudando a pronúncia correta e 

os sons das palavras, as diversas diferenças de 

sotaque e contrações e, nem por um segundo, 

percebe que o mundo não é apenas habitado 

por ouvintes. Não, não há por que se sentir 

culpado por isso. Eu não me sinto. Acredito, 

talvez, que seja um pouco ignorante e, quem 

sabe, insensível, porém não tenho culpa em 

mim. Enquanto espero Lana responder ao meu 

primeiro e-mail, escrito após centenas de 

rascunhos em um domingo de chuva, tento 

recuperar o tempo perdido. Pesquiso sobre 

instituições de surdos na internet. Leio 

experiências pessoais em sites do mundo 



inteiro. Imprimi um alfabeto surdo-mudo e 

colei no espelho do banheiro. 

Minha mensagem foi simples, direta e, 

na medida do possível, não tão fria e também 

não tão íntima. 

“Lana 

Tudo bem? Não sei se lembra de mim, 

sou o João. Aquele do show de sexta. Queria 

pedir desculpas pela minha falta de 

sensibilidade enquanto tu estava sentada lá 

nas escadas. Também como poderia adivinhar, 

né? 

Será que a gente pode se conhecer 

melhor? Gostaria muito de saber mais sobre ti. 

Já sei que não gosta de Walverdes... 

Um beijo. 

Gabriel” 



Sei que a parte do “... sei que não gosta 

de Walverdes” pode parecer meio ofensivo. 

Você sabe, Walverdes era a banda que estava 

tocando naquele bar na sexta. Quem sabe ela 

goste de uma brincadeira assim. Talvez 

perceba que não me importo com o fato de que 

ela seja surda-muda. 

Finalmente, uma resposta. 

“Gabriel 

Oi! Comigo está tudo bem. Com muita 

matéria atrasada pra colocar em dia, mas tudo 

bem. Sabe como é a faculdade, né? 

Em primeiro lugar, não sou surda-

muda. Sou apenas surda. Entendo que muita 

gente pense que sou muda também. Não falo 

quase nada. Mas, também, quando tu deixa de 



ouvir aos quinze meses de vida não é de se 

esperar muita coisa, né? 

Segundo, não gosto mesmo de 

Walverdes. Prefiro gente mais bem arrumada. 

Adoro, por exemplo, U2. Eles, sim, me fazem 

ter vontade de ouvir. 

Terceiro, tu tem ICQ? Sabe o que é ICQ, 

né? Aquele programinha onde a gente pode 

conversar e saber se alguém está on-line na 

Internet. Se não tem, faz o download. Quem 

sabe a gente não possa conversar? 

Beijão. 

Lana” 

Não, eu não sabia o que era ICQ. Instalo 

o tal programa, e depois escrevo para Lana. 

“Lana 



Oi. Sou eu de novo. Acabei de instalar o 

ICQ. Quando é que a gente se encontra? 

E, ah, Walverdes é muito legal. Não sabe 

o que está perdendo. De qualquer forma, 

gostaria de poder te fazer sentir tudo o que a 

música pode fazer com a gente. Posso tentar? 

Beijos. 

Gabriel” 

Desligo o computador. Sei que daqui a 

dez minutos vou ligá-lo novamente para ver se 

recebi algum e-mail. Enquanto isso, coloco U2 

no meu aparelho de som, fecho os meus olhos 

e tento transformar em palavras o que sinto. E 

diversos sentimentos surgem em meu corpo, 

mas nenhum tão forte quanto uma saudade 

quase insuportável de estar com quem nunca 

estive antes. Por isso, olho para a folha de 



papel que imprimi e aprendo como dizer isso 

na linguagem dos sinais. Talvez nossa próxima 

conversa não seja em um chat de ICQ. 

Nunca se sabe. 

 

Você encontra “Unchained Melody” no álbum 

“The Best of U2 1980-1990/B-Sides”. 



“I Love How You Love Me” – Bryan 

Ferry 

 

Perguntei se poderia conhecê-la melhor como 

se fosse fazer alguma diferença saber qual é a 

sua cor predileta ou o seu time de futebol. Eu 

já estava apaixonado e, por causa deste meu 

excesso de romantização, acredito que assim 

estive desde que nasci. Na verdade, aquela 

pergunta escondia um pedido urgente, quase 

um socorro, para que eu pudesse entrar em sua 

vida. 

E, depois de alguns e-mails, o meu 

pedido foi realizado. Logo, eu e Lana 

começamos a conversar todas as noites em 

chats particulares no ICQ. Ela digitava com 



rapidez, parecia uma criança que começa a 

falar e esquece de respirar. 

Até que um dia o inevitável aconteceu. 

“Acho que a gente tem que se 

encontrar”, ela digitou. 

“Encontrar?”, escrevi. 

“Sim”, respondeu ela. 

“Ao vivo?”, mesmo em um chat eu não 

conseguia esconder a minha estupidez. 

“Tu tá com medo. Tudo bem. Eu 

entendo. Mas não tem por que ficar com medo. 

Já aprendeu alguns sinais, o alfabeto todo... 

Não vai ser tão horrível assim”, ela disse. 

“Desculpa. Estou sendo um idiota. 

Como sempre. Mas será que não podemos 

levar o computador junto?”, perguntei. 



E foi assim que vim parar aqui neste 

café. Cheguei quinze minutos antes porque 

estou muito mais nervoso do que imaginei que 

fosse estar. Suo frio. Tento lembrar de todo 

alfabeto surdo-mudo. Repasso alguns gestos 

que aprendi na internet. E, enquanto ouço uma 

de minhas músicas prediletas no discman, 

penso que não gostaria, em nenhum momento, 

que Lana ouvisse só para facilitar as nossas 

conversas. Queria, sim, que ela pudesse ouvir 

para poder dançar uma velha canção de Bryan 

Ferry comigo. Mas, quando a vejo entrar pela 

porta do café, com um sorriso enorme no 

rosto, segurando um pequeno quadro negro e 

uma caixinha de giz colorido, percebo que há 

uma maneira de fazer com que a gente dance. 



Às vezes precisamos apenas das batidas de 

nossos corações. 

 

Você encontra “I Love How You Love Me” no 

álbum “These Foolish Things”. 



“Yes, I Am a Long Way From Home” – 

Mogwai 

 

Com um gesto de mãos, Lana pede U2. 

Movimento a minha cabeça horizontalmente, 

respondendo que não. Explico, ou pelo menos 

tento explicar através de sinais que saem como 

palavras da boca de um gago, que o mundo não 

precisa de roqueiros arrumadinhos. E, então, 

levanto de minha cama e coloco um CD no 

aparelho de som. Aumento o volume até 

perceber que Lana está sentindo as vibrações 

da música em seu peito. Volto para o seu lado 

e, antes de fechar os seus olhos, digo que vou 

cumprir a minha promessa. 

Lana, agora, irá sentir uma canção de 

rock. 



A música começa lenta, e lento é como 

tiro a sua roupa. Meus dedos tocam a sua pele 

com a delicadeza da guitarra que ouço através 

das caixas de som. E como se estivesse 

marcando o ritmo ao atingir a baqueta na caixa 

da bateria, aperto a sua carne. A respiração 

começa a perder a suavidade, o coração bate 

mais rápido e grave, e se confunde com o som 

do contrabaixo. Fazendo de minha língua uma 

palheta, percorro as suas pernas. Beijo a parte 

interna de suas coxas. Levanto o seu quadril 

com as minhas mãos e coloco o seu sexo mais 

perto de minha boca, num arranjo perfeito de 

líquidos, saliva, secreções. Lana treme. Puxa a 

minha cabeça até o seu rosto, arrastando os 

meus lábios pela barriga, seios, pescoço. E em 

uma explosão de guitarras distorcidas nós nos 



beijamos. Já não há mais como evitar. Agora 

somos apenas um. Quando você não sabe mais 

quem é o músico e quem é o instrumento. 

Estamos no mesmo compasso. E, finalmente, é 

a chegada a hora da última nota, e nossos 

corpos descansam causando pequenas 

microfonias. Tremores sutis que apenas nós 

dois sentimos. 

Não, meu amor, você não é surda, você 

não é surda porque ouve com o coração, eu 

penso, enquanto Lana deita sobre o meu corpo 

e, segundos depois, adormece com a orelha 

direita colada no lado esquerdo de meu peito. 

 

Você encontra “Yes, I Am a Long Way From 

Home” no álbum “Young Team”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outras tolas canções de amor 



“This Time” – Suede 

 

Quando me perguntaram por que diabos eu 

estava indo para Londres em pleno Carnaval, 

respondi que, além de fugir das praias, sol, 

samba, axé, Marquês da Sapucaí, caipirinhas, 

Globeleza, estava em busca de uma inglesa 

sem marcas de biquíni, transparente de tão 

branca, com os cabelos pretos e curtos, e com 

aquele estilo tipicamente rock and roll que 

sempre procurei em uma mulher. São quase 

dez horas da noite em um pub qualquer no So-

Ho, está um frio daqueles, já estou no meu 

sexto copo de Guinness, e, talvez seja o efeito 

do álcool, mas juro que encontrei quem estava 

procurando. Das caixas de som, surgem os 

primeiros acordes de “This Time” do Suede e 



ela começa a dançar com uma sensualidade 

nada britânica. Acendo um cigarro, penso que 

é falta de educação ficar olhando fixamente 

para alguém, mas não posso evitar. Ela 

movimenta o seu corpo todo coberto de roupas 

pretas, os sapatos masculinos acompanham o 

compasso da música, as mãos desenham 

círculos imaginários no ar, e isto é muito mais 

bonito do que qualquer rebolado. Foda-se o 

samba. Na segunda vez que Brett Anderson 

canta “this time is yours and mine”, eu me 

aproximo e digo “Hi”. Ela responde “Hello”. 

Tento organizar os meus pensamentos para 

perguntar alguma coisa decente sem tropeçar 

no inglês. Mas estou muito nervoso. Nervoso 

demais para agir sem parecer um idiota. Fico 

em silêncio a sua frente, enquanto ela dança 



como se a minha presença não a afetasse. De 

repente, ela aproxima o seu rosto do meu e fala 

“Don’t you love Suede?”. Afirmo 

movimentando a cabeça. Agora, Brett 

Anderson jorra pelo som “This scene is you 

and me”, e ela acompanha com a sua voz 

desafinada, e não posso mais aguentar, seguro 

o seu pulso. Ela pára de dançar e olha para 

mim. Sinto em minha mão direita um tecido 

familiar. Meu Deus: é uma fitinha do Nosso 

Senhor do Bom Fim. Eu quase tenho um 

ataque cardíaco aqui mesmo no pub, apago o 

cigarro e falo “Are you Brazilian?”. “Yes”, ela 

diz. “Bahia?”, eu pergunto. Ela olha para a 

fitinha amarrada no pulso e responde “No.... 

São Paulo, this was a gift”. Veja como são as 

coisas: atravesso o oceano em busca da mulher 



perfeita, e ela sempre esteve no mesmo 

continente que eu. Começo a rir sem parar e, 

desta vez, sou eu quem coloca o rosto perto do 

dela e digo “Você tem marcas de biquíni?”. Ela 

ri. “Há dez anos que não vou à praia”, diz. Por 

um milésimo de segundo, nós olhamos um 

para o outro e voltamos a dançar. “We’re the 

lazy sons, we’re the only ones”, Brett Anderson 

profetiza antes do maravilhoso fraseado de 

guitarra final, e, novamente, penso “Foda-se o 

samba”. É isso mesmo: foda-se o samba. 

 

Você encontra “This Time” no álbum “Sci-Fi 

Lullabies”. 



“Like a Friend” – Pulp 

 

Feliz 1999, Márcia disse, deixa eu sentar ao seu 

lado, Bruno demorou para reconhecê-la, ah, 

ele falou, você é a mulher que estava dançando 

Pulp lá na cozinha, Bruno percebeu que Márcia 

ainda estava de pé, senta, ele convidou, Márcia 

tirou os sapatos e sentou à beira da piscina 

com os pés dentro d’água, aqui está gostoso, 

ela falou, está muito quente lá dentro, e sorriu, 

mas Bruno estava bêbado demais para 

entender o sorriso, por isso disse apenas algo 

como eu também gosto muito de Pulp, aquela 

letra de “Like a Friend” é cruel, mas a música é 

maravilhosa, e Márcia comentou que o legal de 

Pulp era o realismo das letras, a vida é cruel 

mesmo, ela disse, sei que é clichê mas é a 



verdade, e foi então que Bruno começou a 

dizer aquelas coisas, talvez fosse o excesso de 

álcool, mas ele não poderia evitar porque cada 

vez que olhava para Márcia lembrava do que 

havia visto há duas, três, quatro horas, Márcia 

tão bonita com o seu vestido preto, e isso era o 

mais lindo, ela era a única mulher de vestido 

preto na festa, todas as outras estavam de 

branco, sim, Márcia com o seu vestido preto 

dançando ao som de “Like a Friend” do Pulp lá 

na cozinha, em meio aos pratos, garrafas, 

copos, geladeira, forno de microondas, 

movimentando o seu corpo como se aquela 

fosse a última dança de sua vida, Bruno não 

conseguia parar de pensar naquilo e tudo 

começou a fazer sentido e, então, ali à beira da 

piscina, os dois bêbados, final de festa, com os 



pés molhados e esperando o sol nascer, Bruno 

começou a dizer aquelas coisas, coisas do tipo 

é uma pena que a gente tenha se encontrado 

apenas no começo de 1999, porque, afinal, 

você parece ser tão especial e eu gostaria que a 

gente pudesse passar mais tempo juntos, mas, 

você, sabe, estamos em 1999 e isso não é justo, 

o que não é justo, Márcia quis saber, não é 

justo, ele disse, simplesmente não é justo, não 

é justo que eu conheça você logo quando o 

mundo está prestes a terminar, sim, você tem 

razão Márcia, a vida é cruel como uma canção 

do Pulp, é cruel, é injusta, é triste, mas se você 

quiser eu posso viver cada um dos últimos 365 

dias que ainda nos restam ao seu lado, como 

assim, ela perguntou, como assim o quê, Bruno 

disse, como assim 365 dias que nos restam, 



sim, talvez fosse o excesso de álcool mas Bruno 

disse ué, você não sabe, estamos em 1999, este 

é o último ano do milênio, na virada de 1999 

para 2000 o mundo acaba, Márcia, assustada e 

surpresa, olhou fixo para Bruno e disse você 

está louco, não estou louco não, ele falou, você 

acredita nesta mentira, ela perguntou, Bruno 

apenas disse claro, eu acredito em profecias, 

Márcia, então, segurou a mão esquerda de 

Bruno e falou você pode acreditar o quanto 

quiser nesta história de que o mundo vai 

acabar no final do milênio, mas é bom que 

você saiba que o terceiro milênio começa em 

2001 e não no ano 2000, Bruno duvidou, tem 

certeza, ele perguntou, tenho, Márcia disse e 

ele se sentiu o maior idiota do mundo, tenho 

que parar de beber, pensou, tenho que parar 



de beber e ficar dizendo estas bobagens, mas 

logo percebeu que aquilo era uma boa notícia, 

o mundo não vai acabar no ano 2000, puxa, 

que bom, quer dizer que ainda tenho muito 

tempo para ficar com você, ele falou, e quem 

disse que vou querer estar com você, ela 

perguntou, eu nem conheço você direito, e 

Bruno apenas apertou com força a mão de 

Márcia e disse nós temos 730 dias para você 

me conhecer melhor, é mesmo, Márcia 

perguntou, é, ele afirmou e, segundos antes de 

beijá-la pela primeira vez, enquanto o DJ da 

festa colocava novamente Pulp no som, Bruno 

disse feliz 1999. 

 

Você encontra “Like a Friend” na trilha 

sonora do filme “Great Expectations”. 





 “Kicked in The Sun” – Built To Spill 

 

Eve diz droga, você demorou pra devolver este 

disco, agora fecha logo a porta do carro que eu 

quero aproveitar o restinho de sol do dia. Eu 

obedeço e ela acelera, deixando para trás o 

movimento do centro no final da tarde. 

Desculpe, eu digo, é que fiquei viciado em Built 

To Spill. Ela sorri com seus olhos curvados e 

fala então o que é que você tá esperando, 

coloca logo o disco no som. E, então, eu penso 

que é isso que sempre gostei em Eve: seu jeito 

apaixonante de sorrir com os olhos, como se 

não fossem necessários lábios, covinhas e 

dentes brancos. Tudo que ela precisa é olhar 

para mim. Aperto o play e, enquanto vejo a 

paisagem urbana se desfazer pela janela de seu 



carro, falo na verdade acho que não fiquei 

viciado em Built To Spill. Ah, então é pra 

conversar sobre isso que você quis me ver com 

urgência, Eve conclui. Talvez, respondo, ou 

quem sabe só quis dar uma volta de carro com 

você e aproveitar este dia de verão em pleno 

início de inverno. Ela dirige rápido. Estamos 

quase saindo da cidade, o sol se pondo à nossa 

frente. Eve coloca sua bolsa no colo, começa a 

procurar alguma coisa, tira telefone, carteira, 

batom e, enfim, seus óculos escuros e fala você 

tem razão, tá quente pra caralho, e este sol tá 

de matar. Não, eu digo ao mesmo tempo em 

que pego de suas mãos os óculos escuros. Hã, 

ela não entende. Não, Eve, peço, não coloque 

seus óculos escuros, eu quero ver seus olhos. O 

que você tá dizendo, ela pergunta. Tô dizendo 



que são seus olhos, são nestes olhos puxados 

que fiquei viciado, são neles que não páro de 

pensar cada vez que ouço Built To Spill. De 

repente, as guitarras ficam mais altas, a voz 

tem mais emoção e, num ato brusco, Eve pára 

seu carro à beira da estrada. Você quer matar a 

gente, pergunto. Acho que você é quem quer 

me matar, ela diz. Nós ficamos alguns 

segundos em silêncio, Built To Spill rolando no 

som do carro, o sol cada vez mais baixo. Droga, 

não tô enxergando nada, Eve murmura, me dá 

logo estes óculos escuros. Você não vai precisar 

de óculos, digo enquanto solto o cinto de 

segurança. Como assim, ela pergunta. É só 

fechar os olhos, digo e, assim, de olhos 

fechados e cegos na mesma escuridão, eu e Eve 

sorrimos. 



 

Você encontra “Kicked in The Sun” no álbum 

“Perfect From Now On”. 



“O Amor” – Tom Bloch 

 

Prostitutas não beijam na boca, Vivi disse 

enquanto tentava se esquivar do abraço de 

Carlos, os dois ali no meio da pista de dança, a 

banda Tom Bloch tocando no palco, que droga, 

ele pensou, ela me dá a maior bola e agora não 

quer me beijar, e, então, ela perguntou, por 

que eu deveria te beijar, por quê, ora porque tu 

tá a fim de mim, eu sei, eu posso ver em teus 

olhos, mas Vivi apenas repetia prostitutas não 

beijam na boca, por que, então, eu deveria te 

beijar, Carlos falou qualquer coisa parecida 

como o que tu quer, ela disse vamos sair daqui, 

a gente tem que ficar gritando, os dois foram 

para fora do bar, ele comprou outra lata de 

cerveja, ela preferiu uma água sem gás, Carlos 



perguntou de novo o que tu quer, Vivi, então, 

disse, o que eu quero, bem, eu não quero que o 

beijo seja uma coisa banal, eu quero o 

nervosismo do primeiro beijo, eu quero sentir 

o meu coração tremendo, eu quero sentir tu ter 

a dúvida e o medo de que talvez eu não queira 

te beijar, eu quero te ver tremer cada vez que 

os nossos rostos chegam perto e nenhum de 

nós dois têm a coragem e a convicção 

suficiente de ir adiante, eu quero paixão, mais 

do que atração, eu quero um beijo longo, 

molhado, suado, brigado, uma batalha de 

línguas, uma carícia de lábios, eu quero que as 

pessoas se assustem ao verem o nosso beijo, eu 

quero que sintam inveja, eu quero lhe querer 

desesparadamente quando sentir o teu gosto 

no meu gosto, porque o beijo, Carlos, o beijo é 



o mais íntimo que uma pessoa pode chegar de 

outra pessoa, mais até do que sexo, porque o 

beijo significa tantos inícios, início de um 

namoro, início de uma transa, início de um 

casamento, porque o beijo é o começo de tudo 

e o fim de uma ansiedade quase sufocante, 

porque o beijo é a melhor medida do amor, tu 

já viu que duas pessoas que se amam sempre 

trocam beijos, mesmo depois de anos de 

relacionamento, tu já viu, sim, Carlos, eu sinto 

atração por ti, mas eu quero lhe dizer que, 

cuidado, eu não quero um beijo qualquer, sou 

como uma prostituta, tenho um preço alto pelo 

beijo, Carlos, já meio assustado com aquele 

monólogo, perguntou qual seria este preço, 

Vivi suspirou e disse tu, como assim eu, tu até 

o fim, até o fim como, Carlos perguntou, até o 



fim e só, ele, então, pegou a mão esquerda de 

Vivi e levou ao seu coração, tu tá nervoso, ela 

falou, tá tremendo, é que descobri uma nova 

utilidade para o beijo, ele disse, ela quis saber 

qual, fazer uma mulher calar a boca, Carlos 

falou no mesmo momento em que juntava os 

seus lábios aos lábios de Vivi, Tom Bloch no 

volume máximo vindo lá da pista de dança e, 

se me permitem um conselho, lembrem-se 

cada vez que forem beijar: prostitutas não 

beijam na boca. 

 

Você encontra “O Amor” no álbum “Tom 

Bloch”. 



“Black Thumb” – Lori Carson 

 

Bruna disse é foda, eu sei, as coisas fugiram de 

controle e eu estraguei tudo, estraguei tudo de 

novo, não posso lhe pedir mais uma chance, 

mas é por isso que estou aqui, ele ouvia tudo 

com o coração palpitando, talvez fosse raiva, 

talvez saudade, talvez ela não tivesse o direito 

de estar batendo a sua porta tão tarde da noite, 

vestindo um paletó de couro sobre aquele 

pijama de estampa de bolinhas que ele tanto 

gostava de despir, ele permanecia quieto e 

imóvel, com o ombro direito sobre o batente da 

porta, e ela ali, com os seus olhos molhados, 

pedindo desculpas, as desculpas com as quais 

ele tanto sonhou, as desculpas que vieram 

tarde demais, as mesmas desculpas de sempre, 



ele disse caralho, Bruna, você nunca foi capaz 

de ter um pingo de consideração, caralho, 

Bruna, são quase duas da manhã, eu tenho que 

trabalhar logo cedo, eu tenho que dormir, você 

tem que dormir, não posso conversar agora 

sobre isso, sobre nós dois, e ela, com uma voz 

que parecia sair com uma força fora do 

comum, implorou deixa eu dormir com você, 

ele olhou para o chão, não queria que os seus 

olhares se encontrassem, não agora que era ele 

o dono da situação, os tênis sujos de barro de 

Bruna, deve ter chovido na madrugada e eu 

nem percebi, ele pensou, desejou ter um 

cigarro em sua mão, desejou não ter que 

passar por tudo isso, desejou que ele fosse o 

suficiente para Bruna, desejou que ela nunca 

precisasse ter que procurar outra pessoa, 



desejou ser, quem sabe um dia, suficiente para 

alguém, e, de repente, ela estendeu a sua mão 

esquerda quase coberta pelo casaco de couro, 

ela e a mania de usar roupas com número 

maior, e tocou o seu rosto, e ele, num ato 

contínuo, segurou o pulso de Bruna e a puxou 

contra o seu corpo, sim, ele disse, sim, meu 

amor, você é foda, você estragou tudo, 

estragou a minha vida, mas eu preciso de seu 

beijo agora, ela disse desculpa, eu nunca quis 

te dar nada além de felicidade, e, antes de 

beijá-la, antes de fazer o que o seu orgulho 

condenava, antes de mandar às favas toda a 

sua racionalidade, antes de arriscar novamente 

a sua vida na vida de Bruna, ele falou você só 

quis me dar felicidade e tudo o que eu sempre 

quis foi somente você. 



 

Você encontra “Black Thumb” no álbum 

“Everything I Touch Runs Wild”. 



“9th Floor” – Superphones 

 

Este é o meu último dia em Londres e, pelo 

que posso ver da janela do apartamento, o tão 

famoso fog londrino resolveu aparecer. 

Termino de colocar as minhas roupas na 

mochila, acendo um cigarro, caminho até a 

janela, vejo um táxi preto com o logotipo da 

Virgin passar, e digo: 

“É parece que os dias de sol se foram.” 

“Ou talvez tu tenha colocado o sol 

dentro de tua mochila”, ouço a sua voz vindo lá 

da cozinha junto com o cheiro do café 

brasileiro que trouxe comigo. 

“Posso desfazer a mochila, se tu quiser”, 

eu falo sem tirar os olhos do asfalto molhado, 

esperando por uma resposta positiva. 



Mas não há resposta. 

Ela apenas caminha em silêncio em 

minha direção e me oferece uma xícara de café. 

“Toma”, - ela diz. “Tá frio lá fora, este 

café vai te deixar aquecido até a estação de 

metrô.” 

“Tu não tá entendendo...”, começo a 

falar, mas ela me interrompe. 

“Quem não tá entendendo é tu. Foi 

maravilhoso tu ter vindo, não imagina como 

fiquei feliz por isso. Nunca alguém mostrou 

tanto amor por mim, mas já te disse que aqui 

não há lugar pra dois.” 

“Então meu visto de permanência 

acabou, né?” 

Ela sorri. Em câmera lenta, vejo uma 

lágrima caindo sobrec a sua bochecha rosada. 



“Acabou”, ela sentencia. 

“Quinze dias e mais nada”, eu murmuro. 

“Mais nada”, ela concorda e encerra o 

assunto. 

Termino de beber o meu café em 

silêncio. Começo a pensar que talvez ela esteja 

certa. Quem sabe não é assim, se sentindo 

estrangeira de país em país, que um dia irá se 

dar conta de que possui um lar? Quem sabe 

não é assim, começando relacionamentos que 

nunca irão continuar, que um dia irá perceber 

que não está sozinha? Quem sabe não é assim, 

insistindo para que eu vá embora, que um dia 

irá me amar? Então, deixo a xícara de café 

sobre a mesa da cozinha e, já com as mochilas 

nas costas, abro a porta do apartamento. Sem 

despedidas, desço de escada os nove andares. 



Quando finalmente sinto em meu rosto o fog 

londrino, tenho a impressão de que o meu 

mundo já não existe mais. Mas pouco importa. 

É sempre assim: para que um mundo possa ser 

construído, outro tem que ser destruído. Ela 

merece, penso, e logo depois coloco um sorriso 

no rosto e caminho até a Victoria Station. 

 

Você encontra “9th Florr” no álbum 

“Superphones”. 



“Rocket Man” – Kate Bush 

 

Aos oito anos de idade, Liana dizia que seria 

uma astronauta quando crescesse, uma 

astronauta porque, afinal de contas, o mundo é 

muito grande, o universo é muito grande, 

existem zilhões de estrelas, planetas, satélites, 

em algum outro lugar deve ter vida, seria 

muito egoísmo de nossa parte achar que somos 

os únicos no meio disso tudo, e vai que o meu 

príncipe encantado seja o herdeiro de outra 

galáxia, seria muito azar, muito azar mesmo se 

a gente nunca se encontrasse porque a boba 

aqui não sabe como viajar pelo espaço, então 

Liana queria ser astronauta, desenhava 

espaçonaves em seu caderno, sonhava que 

estava flutuando na gravidade zero, 



colecionava reportagens sobre a NASA, mas 

Liana cresceu, logo já era uma adolescente que 

não acreditava mais em príncipes encantados, 

o seu único objetivo era entrar no livro dos 

recordes como a menina que mais beijou 

meninos em uma única noite, e esqueceu que 

um dia desejou ser uma astronauta, e quanto 

mais o tempo passava, mais Liana deixava de 

lado o seu antigo sonho, fez vestibular para 

arquitetura, começou a ter alguns namorados 

firmes, formou-se na faculdade, quebrou 

alguns corações, arranjou um emprego, teve o 

seu coração quebrado algumas vezes, montou a 

sua casa, um apartamento de um quarto, 

móveis reformados por ela mesma, as paredes 

cobertas por fotos de seus amigos, uma sacada 

com vista para o céu, e foi neste mesmo céu 



que Liana, às vésperas de completar vinte e 

oito anos de idade, sentiu-se sozinha pela 

primeira vez na vida desde aquelas tardes 

quando imaginava em que maldito lugar do 

universo estava o seu príncipe encantado, por 

que ele demorava tanto a aparecer, a mesma 

pergunta agora Liana fazia enquanto bebia um 

copo de vinho no décimo-segundo andar de 

seu prédio, foi o mais perto que ela conseguiu 

chegar das estrelas, dos planetas, dos satélites, 

deste universo gigantesco onde o seu príncipe 

encantado estava escondido, e Liana, mesmo 

sabendo que esta história de príncipe 

encantado era a maior bobagem do mundo, 

não teve como evitar uma pontada em seu 

peito ao imaginar mais vinte anos de beijos 

sem alma, namoros sem anos bissextos, e 



então Liana estendeu a sua mão ao céu e, como 

se alguém lá em cima a ouvisse, disse outra vez 

eu quero ser uma astronauta e, ignorando as 

leis da gravidade, jogou-se em direção ao 

espaço para beijar o seu príncipe encantado 

sob a luz das estrelas. 

 

Você encontra “Rocket Man” no álbum “Two 

Rooms”. 



“Erika” – The Maybees 

 

Oi, meu nome é Erika, ela diz, sorrindo por ser 

tão óbvia, como se seis meses de distância 

pudessem apagar dois anos de alegrias, lençois 

e refeições compartilhadas, surpreso, ele 

permanece em silêncio, com o copo de cerveja 

na mão, os pés acompanhando a batida pop 

que vem lá do palco, desculpe, ele fala, não 

pensei que fosse encontrar você por aqui, ela 

arqueia as sobrancelhas e infla as bochechas, 

nossa, ele pensa, ela continua a mesma, e não 

pode evitar o susto ao sentir um frio na 

barriga, o coração acelerar, aliás, ele completa, 

não pensei que a gente fosse se encontrar tão 

cedo, tão cedo, ela pergunta, nossa, João, seis 

meses é muito tempo, muito tempo pra quê, 



ele quer saber, como assim, ela não entende, 

seis meses é muito tempo pra esquecer, pode 

ser, mas não pra mim, pelo visto você queria 

que eu já tivesse esquecido, né, afinal, aparece 

na minha frente dizendo o seu nome, desculpe, 

ela diz, foi apenas uma brincadeira, ele tenta 

desviar o seu olhar dos olhos dela, levanta a 

cabeça para tentar ver a vocalista cantar, ela 

balança a cabeça, e fala tô invandindo o seu 

território, né, o quê, ele pergunta, invadindo o 

seu território, ué, shows de rock fazem parte de 

sua vida, não da minha, ela responde, ah, ele 

fala, mas deste aqui sempre pensei que você 

fosse gostar, é tão gostoso, não acha, e então 

ele já não pode mais desviar os seus olhos e, de 

repente, percebe um brilho naqueles olhos que 

sempre refletiram o seu futuro, droga, ele 



sussurra, nunca esqueci você, sei que as 

minhas desculpas não vão apagar todas 

minhas mentiras, mas sempre quis você de 

volta, ela continua balançando a sua cabeça, no 

palco a banda substitui as guitarras por 

violões, e ela diz eu sei, e o seu corpo começa a 

dançar, fazendo círculos perfeitos ao som da 

melodia que diz “make a world a better place 

to live in”, e ela repete eu sei que você sempre 

me quis de volta, e quer saber, ela continua, 

acho que já é hora da gente fazer deste mundo 

um lugar melhor pra gente viver, agora é a vez 

dele sorrir, então ele deixa o copo de cerveja 

em uma mesa qualquer, e pergunta você quer 

dançar, ela apenas estende a sua mão direita 

para o alto, e os dois giram, giram, giram pela 

pista, como se aquele pedido de dança fosse, 



quem sabe, um novo pedido de desculpas, um 

novo pedido de uma segunda chance e, 

desculpe por ser tão breguinha, um novo 

pedido de namoro. 

 

Você encontra “Erika” no álbum “Picture 

Perfect”. 



“How to Fight Loneliness” – Wilco 

 

Você não me pergunta como quero os meus 

ovos, e mesmo assim diz que vai me deixar esta 

manhã. Observo com calma os seus 

movimentos pela cozinha. Acender o fogão. 

Abrir os armários. Checar se a geladeira está 

bem fechada. Passar a manteiga sobre as 

torradas. Tento decorar cada pedaço desta 

cozinha. Como se montasse um álbum de 

fotografias particular. Sei que não voltarei 

mais aqui. E me consola o fato de que pelo 

menos um de nós dois está satisfeito com isso. 

Ainda em silêncio você coloca a mesa. 

Enche a minha xícara com café preto sem 

esperar que eu diga quando parar. Imagino se 

um dia você irá esquecer tudo isso. Penso em 



convidá-la a escrever um manual de instruções 

para me acompanhar daqui para frente. 

E os ovos. Sim, os ovos. Não adianta 

dizer que estão ótimos porque o momento não 

é para elogios. O que me resta é mastigá-los 

com força. Colocando entre os meus dentes 

toda a minha desilusão travestida de raiva. 

Enquanto isso você bebe o seu chá. Sem 

coragem de olhar para mim. Com a vergonha 

amarela de quem não sabe perdoar. Com 

dificuldades para engolir o que sente. 

Cuidado. 

Você ainda vai se engasgar com tanto 

orgulho. 

 

Você encontra “How to Fight Loneliness” no 

álbum “Summerteeth”. 





“The Shining” – Badly Drawn Boy 

 

E quando ela sorri novamente, eu digo às vezes 

queria ter uma agulha para furar as suas 

bochechas só para saber se elas iriam estourar 

como bixiguinhas. Tento procurar os patos que 

costumavam comer as sobras de pão em 

minhas mãos. Mas o Parcão já não é o mesmo. 

E agora não me sinto à vontade com o frio 

úmido de Porto Alegre. Só você continua igual 

às minhas memórias, eu falo. Ela ajeita a 

manta em volta do pescoço e diz como se você 

lembrasse de mim tanto assim. Não sinto 

nenhuma ironia ou falsa modéstia em seu tom 

de voz. E ela tem razão. Quinze anos apagaram 

torcidas de futebol, mapas invísiveis na cabeça, 

letras de canções na rádio às seis da tarde. Por 



que não apagariam o seu sorriso? Sabe, digo, 

adoro o fato de ainda saber que você adora a 

torta de chocolate do Via Fettucine, isso me faz 

pensar que a gente vivia o nosso mundo como 

se estivéssemos em uma casa na árvore, como 

se fôssemos duas crianças descobrindo a 

paixão, como se o mundo lá fora não 

merecesse nossa atenção. Ela ri sem jeito. As 

suas bochechas ficam rosadas. Segura a minha 

mão, e fala com carinho é uma pena que a 

gente tem que crescer. Aperto os seus 

pequenos dedos. E estamos muito grandes 

para entrarmos na casa da árvore novamente, 

concluo. Ela concorda com outro sorriso. Desta 

vez não resisto. Aperto as suas bochechas. E 

beijo o seu rosto com carinho. Não ouço 



bixiguinhas estourando. Mas posso ouvir o 

meu coração gritando dentro de mim. 

 

Você encontra “The Shining” no álbum “The 

Hour of The Bewilderbeast”. 



“Ladies and Gentlemen We’re Floating 

in Space” – Spiritualized 

 

Nós somos proibidos de fazer sexo porque não 

conseguimos separar sexo do amor e o amor 

nos últimos anos vem matando mais do que a 

religião matou nos últimos três milênios e por 

isso vivemos enjaulados em pequenas cápsulas 

que flutuam no espaço e assim não temos 

contato uns com os outros já que todo o 

processo de reprodução humana é realizado 

pelos eunucos do ministério assistidos de seus 

estúpidos andróides e às vezes enquanto 

passeio ao redor de Marte eu penso qual é a 

razão de ainda existirmos se estamos 

condenados à esta solidão por entre as estrelas 

mas a verdade é que eles precisam de nossos 



corações pulsando para reciclar o ar que 

respiram na Terra e o dia em que irei descer 

para ser acoplado àquelas máquinas dolorosas 

de fotossíntese está por vir e então dirijo a 

minha cápsula para perto da cápsula de Maria 

e esboço um sorriso e ela sorri de volta e de 

repente aquele formigamento nas pernas surge 

novamente e consigo perceber uma lágrima 

caindo de seus olhos e isso me assusta porque 

também tenho vontade de chorar e nos meus 

vinte anos de vida lembro que chorei apenas 

uma vez e foi no momento em que me 

prenderam nesta cápsula e depois nunca mais 

chorei porque fui me acostumando com esta 

vida solitária com doses diárias de vitaminas 

sem gosto e sons de violinos para que eu 

pudesse dançar por entre os planetas e agora e 



agora e agora Maria está chorando e não sei o 

que fazer porque isso significa que vamos 

morrer pois eles sabem tudo e observam tudo e 

provavelmente já perceberam o que estamos 

sentindo e é melhor morrer assim com a 

cápsula aberta repentinamente no espaço do 

que viver para sempre sem sentir este 

formigamento e ver as lágrimas de Maria que 

querem me dizer o que desconfiei por toda a 

minha vida: existem coisas que você não pode 

proibir, elas simplesmente acontecem, olá, 

adeus. 

 

Você encontra “Ladies and Gentlemen We’re 

Floating in Space” no álbum homônimo. 



“One Too Many Mornings” – Bob Dylan 

 

Bem-vindo à vida adulta, diz Pedro enquanto 

estaciona seu carro à frente do prédio que em 

algum dia da década de 50 já fora amarelo. 

Pergunto por que diabos estes lugares são 

sempre antigos, com este jeito decadente e 

burocrático que tanto me deprime. Ele balança 

a cabeça, como se quisesse dizer não sei, e fala 

que ainda temos tempo para um café, um 

refrigerante, qualquer coisa que acompanhe 

bem um cigarro. Falando nisso, acrescenta, 

está na hora de você pensar em parar de 

fumar. Sim, eu sei disso, digo, e saímos do 

carro e caminhamos pelas ruas movimentadas, 

sujas e confusas do centro da cidade. Mas, para 

a minha surpresa, vemos uma loja de discos de 



vinil. Parece que o lugar fora preservado pelo 

tempo, se fechar os olhos, posso imaginar que 

tenho 15 anos novamente. Sinto um cheiro 

familiar, uma mistura de plástico e papel novo. 

Vamos entrar, falo para Pedro, o cigarro pode 

ficar para depois. Ele sorri e pede para eu não 

me empolgar, afinal, sabe como ajo quando 

estou dentro de uma loja de discos. Retribuo o 

sorriso e digo se perder a hora, tem alguém lá 

em casa que me mata. 

Como se fosse reflexo condicionado, 

procuro com os olhos a prateleira com as 

novidades, mas então lembro que não estou 

em uma loja de discos qualquer. Penso se meu 

filho irá herdar de mim a paixão e o vício pela 

música, e se ele também irá sofrer com a 

mudança de formatos. Lembro a Pedro o 



quanto foi traumatizante quando os CDs 

começaram a substituir os vinis, e como relutei 

para aderir à nova mídia. Provavelmente o 

meu filho irá crescer em um mundo sem 

álbuns, um mundo feito de canções isoladas 

em formatos que começam com ponto alguma 

coisa, falo enquanto reviro a seção dedicada ao 

Bob Dylan, o que é uma pena, continuo, afinal 

um bom álbum é como um bom livro, um bom 

filme, tem começo, meio e fim, tem uma 

história para contar. Pedro ri e diz que não irá 

achar estranho se eu cantar todo Highway 61 

Revisited para o meu filho dormir em vez de 

ler contos de fada. E as suas palavras fazem 

surgir uma idéia dentro de mim. Mais do que 

isso, uma sensação de que as coisas, ao 

contrário do que pensava, não mudaram tanto 



assim nos últimos três dias. Sim, Pedro, digo, 

talvez a vida adulta esteja começando 

definitivamente agora, mas quem sabe eu 

possa deixar que a minha juventude dure para 

sempre. Então, tiro o telefone celular do bolso 

e saio da loja. 

Ela pergunta se a papelada já está 

pronta. Respondo que ainda não, que houve 

mudanças de planos, que precisamos 

conversar. Bruxa como ela é, adivinha o 

assunto e diz que o assunto já está decidido e 

que não quer mais discussão. Por favor, falo, só 

ouça o que tenho a dizer. Silêncio do outro 

lado da linha. Ela me dá sinal verde e eu falo 

que nosso filho tem que ser realmente fruto do 

que somos, não apenas de nosso amor e 

compromisso, mas da bagagem que 



carregamos conosco, com os nossos erros e 

acertos. E o que isso tem a ver com o nome da 

criança, ela quer saber. O nome dele, explico, 

tem que ser algo que as pessoas digam nossa, 

só poderia ser filho deles mesmo. Ela pede 

para eu falar logo o nome que escolhi. Dylan, 

revelo. Dylan, ela indaga. Dylan, repito. 

Hurricane, ela diz. One too many mornings, 

digo. Enfim, posso sentir que ela está sorrindo 

ao telefone.  Desligamos e eu falo para Pedro 

esquece o café, o refrigerante, esquece tudo e 

vamos voltar para o cartório. 

 

Você encontra “One Too Many Mornings” no 

álbum “The Times They’re Changing”. 



“Rocks Off” – The Rolling Stones 

 

Você não existe, ela diz ao abrir a porta do 

apartamento, o sorriso projetando sombras de 

felicidade nas paredes da sala, as chamas das 

velas dançando ao som de uma velha canção 

dos Stones, a mesa posta, o aroma de alecrim, 

vinho e rosas vermelhas. Você não existe, 

repete, imaginei que nunca fosse lembrar. 

Devolvo o sorriso, abro os braços, ela aceita o 

convite. Os longos cabelos deslizam pelo meu 

ombro, ensaiamos alguns passos, evito fechar 

os olhos, como se fosse preciso guardar cada 

segundo deste momento. Dez anos, finalmente 

quebro o meu silêncio, dez anos, nunca 

imaginei que ficaria tanto tempo ao lado de 

alguém. Ela ergue a cabeça, aproxima a boca 



de meu rosto, morde os meus lábios, e dali 

desce até ficar de joelhos, abrindo com dentes 

um caminho de botões e zíper. Esqueço o 

jantar, e não reajo ao ser engolido. A música 

abafa os meus gemidos, não era para ser assim, 

penso, mas foda-se. O discurso fica para 

depois. Agora, só quero puxá-la com força, 

deixá-la apenas de salto alto, encostá-la contra 

a parede. E mergulhar sobre a sua pele. Sou o 

seu banquete. Ela é o meu banquete. Somos 

pedaços de carne em um banquete. O banquete 

dos mendigos, dos famintos, dos desesperados 

por um segundo sem solidão. Um segundo que 

iniciou assim, ofegante e suado, e que, de 

repente, transformou-se em dez anos. Quantos 

segundos valem dez anos? Nós já tivemos 

demais, penso ao desabar em queda livre sobre 



as suas costas. Você não existe, mais uma vez 

ela fala, quero mais dez anos ao seu lado. 

Então é chegada a hora. Caminho até o 

aparelho de som, aponto para a capa de Exile 

on Main Street. Você não acha estranho o fato 

de eu não gostar de nada que os Stones fizeram 

depois deste disco?, pergunto. Nua, ela se joga 

sobre o sofá e olha para mim com dúvida. 

Sério, continuo, este álbum é de 1972, isso 

mesmo, 1972, e os Stones ainda estão aí, 

tocando, lançando discos, tá certo que uns são 

bonzinhos, mas depois de Exile on Main Street 

nunca mais foram os mesmos, nunca mais 

foram geniais, nunca mais tiveram aquela 

química. Escuta, ela fala, não estraga a noite, 

tava indo tudo tão bem. Não, digo, você não 

entendeu, isto aqui não é apenas uma 



comemoração. Ela tira os sapatos, coloca as 

pernas sobre o sofá, a poesia de suas curvas 

rimam novamente com o meu desejo. Mas é 

preciso seguir em frente. Desculpe, encerro de 

vez o assunto, isto aqui não é apenas uma 

comemoração de dez anos, é uma despedida. 

Ela ri. É sério, falo, queria apenas me despedir 

de você do jeito que a gente merece, assim, 

feliz. Você o quê?, ela parece não acreditar. 

Olha, explico, sei que você vai me achar o 

maior filho da puta do mundo, mas estes dez 

anos foram tão bons quanto os primeiros dez 

anos dos Stones, e eu não quero estar contigo 

mais dez anos e ficar lembrando que os 

primeiros dez anos eram muito melhores, ou 

pior, melhores e ponto final. Aproveito que ela 

ainda está sem palavras, em estado de choque, 



e coloco as minhas roupas. Tão seguro quanto 

no dia de nosso casamento, jogo os meus 

discos dos Stones em uma mochila, beijo a sua 

testa com carinho, e abro a porta do 

apartamento. Você não existe, ouço ela dizer 

pela quinta vez na noite. E você, falo antes de 

sair definitivamente de sua vida, você será 

sempre o meu Exile on Main Street. 

 

Você encontra “Rocks Off” no álbum “Exile on 

Main Street”. 



“Entre Seus Rins” – Ira! 

 

Apaixonou-se pela preguiça de Martina. Não 

foi o olhar mutante de menina à mulher em 

um segundo. Nem o sorriso de toques 

invisíveis. Muito menos os cabelos bagunçados 

em manhãs de chuva seca. Percebeu que era 

Martina que desejava quando a viu cair sobre a 

rede. Ali, do outro lado da rua, ele passava as 

tardes de domingo observando em silêncio 

aquele balanço de sensualidade lenta. Na rede, 

Martina parecia ser única no mundo, em um 

mundo único, de gargalhadas repentinas e 

sobrancelhas arqueadas. E tudo o que ele 

queria era deitar com ela sobre a rede, e deixar 

que aquela preguiça fizesse dele um homem 

com mais paz para viver. No entanto, 



simplesmente não se julgava capaz de dizer 

foda-se ao trabalho, aos amigos, às aparências, 

às camisinhas vazias de alma espalhadas pelo 

chão. Até que em um domingo acordou e viu 

nos olhos da mulher ao seu lado o reflexo de 

sua vida. E era tudo muito simples: o que viu 

não era vida. Levantou, olhou para o relógio, 

duas e meia da tarde, vestiu uma roupa 

qualquer, saiu de seu apartamento e 

atravessou a rua. Com calma caminhou até a 

varanda de Martina. Gosto do seu nome, ele 

disse enquanto ela vinha de lá para cá na rede, 

Martina. Como você sabe o meu nome?, ela 

perguntou enquanto vinha de cá para lá na 

rede. Há anos que eu sei tudo sobre você, ele 

respondeu ao mesmo tempo que parou o 

movimento da rede com as mãos, sei tudo 



sobre você Martina. E por que você gosta do 

meu nome?, ela falou enquanto as mãos 

trêmulas revelavam que também sabia tudo 

sobre ele, por que você gosta de Martina. 

Porque quando termino de dizer Martina a 

minha língua toca o céu da minha boca, ele 

disse parafraseando Nabokov, assim Mar-ti-

na. E o que você acha da sua língua tocar o céu 

da minha boca?, ela sugeriu com o coração e o 

rosto vermelhos. Sem pedir permissão, ele 

jogou o seu corpo na rede. E mesmo que a 

urgência fosse tanta, ele segurou o rosto de 

Martina quando ela dirigiu os seus lábios aos 

dele. Calma Mar-ti-na, ele pediu. Ela olhou 

para ele sem nada entender. Calma, ele 

repetiu, a paixão é que tem pressa. E a beijou 

devagar, enquanto os seus corpos se 



afundavam na rede que começava a balançar. 

Já o amor, ele sussurrou, o amor é preguiçoso. 

 

Você encontra “Entre Seus Rins” no álbum 

homônimo. 



“Ziggy Stardust” – David Bowie 

 

O menino Lucca apareceu assim de repente, no 

segundo dia de praia, enquanto os dois 

tentavam lembrar a letra de uma antiga canção 

de David Bowie, entre uma lata de cerveja e 

outra, como se essa fosse a única maneira de 

escapar de todo o axé em alto volume que 

balançavam as suas cadeiras de plástico. E, 

então, junto com os versos finais de Rebel, 

Rebel surge ao lado de João e Julia aquela 

criança de cinco, seis anos no máximo, com a 

pele morena de sol e um sorriso que convidava 

à conversa. Era inevitável. E inevitável foi. 

Não, eles não sabiam muito sobre crianças, 

somente o básico, se é que algo assim existe, e, 

mesmo com tantos amigos com bebês por aí, 



você sabe como é a vida quando se está 

próximo demais dos trinta anos, os dois mal 

conversavam sobre filhos. Mas o menino Lucca 

falava como se não estivesse falando com um 

adulto e, cada vez que João e Julia fugiam de 

seus baldes cheios de areia, os três pareciam 

ter a mesma idade, três crianças e uma 

brincadeira apenas. E, sem querer, a 

brincadeira foi crescendo a cada dia de praia. 

Com mais um bebê de colo para cuidar, a mãe 

do menino Lucca se sentiu aliviada e 

simplesmente deixou que o seu filho passasse 

todos os dias na companhia de outro casal. 

Eles desenharam estrelas de cinco pontas na 

areia. Eles construiram castelos para se 

esconder do monstro do Lago Ness. Julia até 

tentou dizer que o Lago Ness era um lago e 



eles estavam no mar, mas João argumentou 

que era muito mais emocionante ser um 

monstro do Lago Ness do que um monstro do 

Mar de Florianópolis. Eles até ensinaram o 

menino Lucca a cantar David Bowie. Quando o 

pequeno disse que teve pesadelos com o 

monstro do Lago Ness na outra noite, Julia 

não teve dúvidas. Disse para ele acordar, 

respirar fundo, enxugar as lágrimas e começar 

a cantarolar Ziggy Stardust. Ou vocês não 

sabiam que a única pessoa capaz de derrotar o 

monstro do Lago Ness é o incrível Ziggy 

Stardust? Foi assim, entre monstros, canções 

de David Bowie e muita areia no corpo que os 

dois passaram aquele verão. É claro que foi 

difícil se despedir do menino Lucca. E nem 

preciso dizer que Julia caiu aos prantos 



quando ele cantou, em um inglês quase 

perfeito, Heroes. Na estrada, de volta para 

casa, enquanto colocava uma foto do menino 

Lucca no painel do carro, João pediu para que 

Julia o ensinasse a cantar melhor Ziggy 

Stardust. 

 – Por quê? Você também está sonhando 

com o monstro do Lago Ness? – perguntou ela. 

 – Eu? Não, não – respondeu ele 

sorrindo. – Mas preciso estar preparado para 

quando o nosso filho sonhar. 

 

Você encontra “Ziggy Stardust” no álbum 

homônimo. 

 


