Pode se trancar com fone de ouvido ou ligar som alto no carro. Mas é meio de 1998 e você não tem como escapar da Copa do Mundo, amigão, amigona! Futebol também é rock’n’roll e não é de hoje. Pense em Garrincha como Elvis Presley: o mundo babou com seus requebros e explosão, depois vieram a decadência precoce e a morte melancólica. E, em campo, Pelé foi os Beatles: o maior fenômeno de sua época, ponto de referência obrigatório e a parada na hora exata. 

E a seleção de agora? Vejamos... 

Zagallo, o técnico: um bom Elton John. Nos tempos das grandes feras, um jogador coadjuvante. Foi se mantendo pela insistência e conseguindo glórias por tabela. Aí se vangloria delas adotando uma imagem de personagem clássico. Um é tetra pelo trabalho dos outros, outro tem a música mais vendida da história graças à morte alheia. 

Zico, o coordenador: Neil Young. O talento natural que nunca teve a Copa do Mundo quando jogava. Após anos, é resgatado como mentor por sua sabedoria e integridade. 

Roberto Carlos: Pantera! Força, vigor e uma cacetada de chute tão potente quanto um riff de thrash metal. De quebra, rapa careca como o vocalista Phil Anselmo.

Denílson: Smashing Pumpkins. Cheio de firulas que impressionam, mas inconsistente no geral. Pode abafar com um lance e encher o saco o resto do tempo. 

Romário: é o Oasis. Tem as manhas, mas é mascarado. Pensa que é a maior maravilha do mundo e se vende com tal, mas... Estilo de vida hedonista e o resto da humanidade que se dane. Pior: engana bem, muito bem...

Ronaldinho: ganha tantas eleições de melhor jogador quanto Beck fatura eleições de críticos de pop. Menino prodígio que se vale de saber adaptar os bons dribles do passado aos tempos modernos. 

Há mais, mas não cabem aqui. O que interessa é o refrão de gol nesse álbum conceitual que, como manda o velho futebolês, é uma caixinha de surpresas.

K-B-La é editor de esportes do jornal Noticias Populares e vai assistir aos jogos da seleção com o som no talo, rolando Jesus and Mary Chain, pra ativar a tensão.
 

Marcelo Orozco, hoje é conselheiro crispiniano do zine S&Y. O Kbla, para os amigos, foi editor de esportes do Noticias Populares

Essa matéria foi publicada na revista da 89FM, nº 4, julho/98