Patti Smith - Elegia ao Punk como Modo de Vida

A grande fã de rock'n'roll que idolatrava Keith Richards, Jim Morrison e Bob Dylan da mesma forma que mitificava os poetas malditos Allen Ginsberg, William Burroughs e Jean Arthur Rimbaud é, ainda hoje, aos 53 anos de idade, o paradigma de um artista íntegro no corrompido e artificialmente frívolo cenário da cultura norte-americana. Panorama que avaliou numa perspectiva histórica em "Gung Ho", seu oitavo álbum. No novo trabalho, a cantora-poetisa reitera a imensa admiração e culto incondicional a que é agraciada desde suas primeiras apresentações em sarais de poesia até os dias de hoje, inclusive por expoentes do cenário pop-rock, tais como Bono Vox (U2), Michael Stipe (REM) e Sonic Youth. 

Aproveitando a ocasião, o Scream & Yell presta tributo a esta figura que incorpora à sua obra referências estéticas do melhor da arte feita no século XX, sempre partindo da perspectiva do apreciador que intertextualiza em seu trabalho as mais variadas manifestações artísticas. Da tradição à contestação, a biografia de Patti também é, por si só, uma elegia à ética e ao espírito empreendedor do qual se configuram as grandes obras. 

Ela acreditou incondicionalmente em sua lenda pessoal e lutou com entusiasmo até conseguir seus objetivos. Essa é uma das razões para que sua história seja fascinante. Inicialmente, sua motivação era injetar um pouco de energia revolucionária no universo da poesia, mas ela acabou fazendo mais que isso. É o que você confere logo abaixo. Aprecie!

Vinte e cinco anos depois do lançamento de seu primeiro álbum, Patti Smith continua sendo a mais influente e enigmática figura feminina na história do rock. Sua influência pode ser notada perfeitamente no trabalho de figuras tão distintas como Madonna e PJ Harvey, passando por Courtney Love e Alanis Morrissete. 

Entretanto, a conotação atribuída à figura de Patti Smith vai muito além disso. O culto a que a cantora é agraciada poderia aludir à canonização dirigida a alguns ícones da tradição religiosa – se acha isso muita viagem da minha parte, se associe à Babel List, um grupo de discussão dedicado à cantora, e confira se esse é ou não real. Entretanto, Patti riria de quem a abordasse como uma figura santificada ou sobre-humana, mas tem a plena noção do impacto que seu trabalho tem na vida de muitas pessoas, as quais se sentem motivadas a explorar o máximo de seus potenciais. Trata-se de algo mágico e repleto de conexões sagradas para a vida de muita gente. 

Não é exagero afirmar que Patti é, sem sombra de dúvida, o artista de trajetória mais idônea entre os sobreviventes de sua geração. Leve em conta que a dona é, de certa forma, contemporânea de figuras como Iggy Pop, David Bowie e Lou Reed, entre outros baluartes da história do rock. A única comparação pertinente poderia ser feita a Neil Young, diga-se de passagem. 

Em "Gung Ho", Patti faz uma reflexão sobre o passado histórico de seu país, sempre a partir de uma perspectiva otimista. Afinal, quem mais poderia bradar libelos humanistas sem parecer rídiculo? Todos os que acompanham a carreira da cantora sabem que este papel lhe cai perfeitamente. Patti não é uma idealista utópica, tampouco demagoga. 
Em vários momentos de "Gung Ho", Patti avalia alguns períodos da história americana e reivindica uma evolução social por meio do amor. Desde a capa, temos uma prova desse flerte com o passado: uma foto de seu pai, uma polaróide de 1942 em preto e branco. Com uma produção apurada, a cargo de Gil Norton (conhecido por seus trabalhos com os Pixies), trata-se de um trabalho intricado - assim como boa parte de sua discografia, dissecada no decorrer da matéria. 
Na primeira faixa, "One Voice", Patti nos chama a atenção para que deixemos nossos corações falar por nós mesmos: "movidos pelo amor a servir, celebramos todos os méritos na vida /... / repleto de alegria que o paraíso transborda / Deixe o amor ressoar / Se ele estiver mudo, dê-lhe um sino / Se estiver deprimido, um apoio..." Os mais novos hão de notar a semelhança de alguns temas messiânicos típicos de Bono Vox e cia. Em tempos de babacas como Eminem e seu discursinho pseudo-durão pra enganar otário se torna referência pop, o que você diria de uma figura com culhão (êpa, apenas modo de dizer) suficiente para cantar uma parada dessas?

Mas o disco vai além disso! Duas faixas de "Gung Ho" são dedicadas à figuras históricas, uma delas é "Libbie's Song". Inspirada na esposa de General Custer, ela se assemelha a uma canção folclórica norte-americana. A diferença está em seu discurso contundente. 

Outro exemplo disso é a poderosa faixa-título, um improviso de 11 minutos, em que a cantora reflete sobre a figura do líder vietnamita Ho Chi Minh. É um momento em que Patti acena à sua própria trajetória fonográfica, marcada pelo improviso sonoro e pela poesia declamada em longas faixas, artifício estético no qual se notabilizou desde o primeiro álbum. Nesta música, Patti clama por "uma nova revolução", longe de parecer uma figura caricata ou demagógica. 

Na zeppeliniana "New Party", destaca-se a coesão entre as duas guitarras, a cargo do fiel escudeiro Lenny Kaye e de Oliver Ray. Vale ressaltar que a cantora é acompanhada pelos mesmos músicos do disco anterior, "Peace And Noise". 

Em "Lo And Beholden", uma parceria com Lenny, Patti conta a saga de índios americanos na sangrenta Batalha de Wounded Knee. Mas a maioria das canções do novo álbum são narradas a partir da perspectiva de escravos. Neste disco se percebe claramente a importância de Lenny Kaye no trabalho da cantora. Ao contrário de seus dois últimos lançamentos, trata-se de um trabalho concebido em conjunto. Isso é comprovado na fluidez do repertório, que reserva ao ouvinte uma audição agradável da primeira à última faixa. 

Mas apesar da contundência, o disco também reserva momentos pop. Como na dançante "Gone Pie", uma canção pop que, por ironia do destino, não faria feio nas pistas de dança. Assim também é "Glitter in their Eyes", que conta com solo de guitarra de seu filho Jackson, que honra o sobrenome da família. Esta última conta o episódio do tumulto na Organização Mundial de Comércio, ocorrido ano passado, a única concessão feita à atualidade. 

Um contraponto a todo esse bem-estar é conferido na climática "Strange Messengers", em que Patti canta sobre a escravidão na era pré-colonial. Para isso, ela incorporou o espírito de um mulher negra da época, algo como o xamanismo ao qual fazia uso em determinados momentos de sua carreira. É uma das canções mais fortes do disco, em que se destaca a fúria com a qual a cantora é acometida ao perceber a forma como a ancestralidade é tratada por parte dos negros americanos, espiritualidade que se esvai na fumaça de cachimbos de crack, conforme ela mesma ressaltou a forma como é paga a dívida destes com os antepassados. 

Mágoa e sarcasmo em forma de música, o único momento raivoso em um trabalho calcado na devoção ao espírito humanitário. Tal julgamento, atípico a sua personalidade só entrou no disco em razão de sua perspectiva positiva com relação à situação, em que estes são observados como vítimas da história. 

São vários os destaques de "Gung Ho", um trabalho em que Patti presta tributo a si mesma e ao culto ao qual é agraciada com o passar dos anos. Logo abaixo, você confere as razões para tamanha idolatria incondicional, que sobreviveu até nos hiatos em que a cantora-poetisa se afastou dos holofotes. Divirta-se!
 

Nascida em dezembro de 1946 em Chicago, Patricia Lee Smith foi criada em Woodbury, New Jersey. Sua mãe, uma garçonete dublê de cantora de jazz, tinha propensões à fantasia. Já seu pai trabalhava no campo e, apesar de ser uma pessoa moldada pelo raciocínio objetivo, passou sua vida apostando em corridas de cavalos. 
Patti, a mais velha dos quatro filhos do casal, se tornaria uma síntese perfeita dos pais. Incapaz de encontrar espaço em seu meio ginasial, ela encontrou refúgio em imagens de Rimbaud, Bob Dylan, James Brown e Rolling Stones. Ela idolatrava seu pai, que a introduzia a leituras da Bíblia, Bertrand Russel, o mitologista Joseph Campbell e também livros de ufologia. Como tinha de tomar conta dos irmãos mais novos, ao mesmo tempo ela exercitou sua capacidade nata de contar histórias (herdada de sua mãe). 

Foi justamente no vilarejo, no interior de New Jersey, que ela freqüentou bailes de música negra e teve contato com o rock'n'roll. Após uma desventura como Testemunha de Jeová, o gênero aos poucos se tornaria sua profissão de fé. Patti não conseguia entender porque as religiões se voltavam contra algumas manifestações artísticas, pois fora alertada de que os museus e as obras de arte não seriam dignas de salvação no final dos tempos. Em sua mente, criou um paradoxo entre devoção e carnalidade, que se tornaria uma constante em seus trabalhos iniciais. Era fascinada com a imagística da religião, ao mesmo tempo que sentia repulsa à característica excludente dos dogmas. 

Patricia trabalhou uns tempos no magistério e sonhava ser artista, embora fosse totalmente indisciplinada quanto ao aprendizado de qualquer ofício. Engravidou aos dezenove anos e, por essa razão, foi expulsa da escola. Na ocasião, contou com o apoio de um casal hippie e vegetariano. Encarou a gravidez até o final, mas não o filho, que entregou-o para entidades de adoção. Anos depois, este episódio seria tema de um dos poemas de seu primeiro livro de poesias. Foi nessa época que seguiu em direção às luzes brilhantes da metrópole cosmopolita Nova Iorque, onde se sentiria acolhida pela diversidade cultural inerente à cidade. 

Ao chegar à cidade com apenas dezesseis dólares, conheceu um estudante de arte e fotógrafo chamado Robert Mapplethorpe e foram morar juntos em alguns hotéis e muquifos. Conseguiu emprego como funcionária da livraria Strand And Scribner's, onde se sentia acolhida em meio a grandes obras da Literatura Universal. Em 69, viajou a Paris com sua irmã Linda, onde trabalhou nas ruas como artista performática e fez suas primeiras incursões junto às artes visuais. 

Com a chegada dos anos 70, Patti retornou à Nova Iorque, onde posteriormente angariou repercussão em points como o Max Kansas City. Foi nesta cidade que conheceu figuras como Johnny Winter e Bob Neuwirth (amigo de Bob Dylan e em quem este se inspirou na canção "Like A Rolling Stone"), que a encorajaram a subir aos palcos. Nessa época, ela discretamente escrevia poesia, mais como um artifício estético que utilizava em suas pinturas. 

Em fevereiro de 71, Patti foi atração de abertura para Gerard Malanga no Poetry Project, projeto semanal de leitura de poesia na Igreja de St. Mark, situada no Lower East Side. Sua estréia coincidiu com o aniversário de Bertold Bretch e, na ocasião, foi acompanhada em três canções por Lenny Kaye - incluindo "Oath", cujos versos posteriormente fariam parte de duas canções: "Fire of Unknown Origin" e também de sua releitura para "Gloria" (Them). 

Kaye era um crítico de rock e também funcionário de uma loja de discos, que ela conheceu por intermédio de um artigo que ele havia escrito sobre música à capella. Patti o procurou no Village (Nova Iorque), bairro onde Lenny trabalhava, e o convidou para acompanhá-la com sua guitarra em seus sarais de poesia - estimulada pela descoberta de que gostavam do mesmo tipo de gravações obscuras. Assim, ela incluiu o ritmo de seus acordes à sua poesia cantada-declamada, ainda que já houvesse um certo senso de que isso poderia chegar mais longe. 

Ao mesmo tempo, Patti fazia nome atuando no teatro underground (estrelando peças como Femme Fatalle e Vain Victory, do travesti teatrólogo Jackie Curtis - um sujeito notório por não se lavar regularmente) e colaborando com o dramaturgo Sam Shepard, com quem foi co-autora de Cowboy Mouth (alusão a uma canção de Bob Dylan). Esta última só seria encenada uma única vez em abril de 71 e, incipientemente, já expunha suas aspirações roqueiras. 

Patti continuou se apresentando como uma poetisa-atriz pelos dois anos seguintes, sendo inclusive atração de abertura para os New York Dolls no Mercer Arts Center (espelunca que até 73 abrigou os futuros habitués do CBGB's). Escreveu canções para o Blue Oyster Cult (banda do baixista Allen Lanier, seu namorado na época), resenhou discos para as revistas Creem e Rock, como também teve publicados seus primeiros volumes de poesia. 

Seus trabalhos com literatura, inicialmente capturados em três antologias - Seventh Heaven (71), Kodak (72) e Witt (73) - foram bastante inspirados por Rimbaud e William Burroughs mas, à medida que os anos 70 seguiam, ela foi progressivamente levada a fundir sua verve literária com o rock'n'roll. Consta que sua primeira gravação para um grande selo foi de uma versão para um poema de Jim Morrison no álbum solo de Ray Manzarek, também ex-Doors. 
Em seu primeiro livro, Patti se notabilizou por incorporar ritmo à narrativa poética, elemento emblemático de todos os seus trabalhos posteriores. Seus poemas eram basicamente sobre garotas, pois tinha dificuldade em aceitar o fato de ser mulher. O livro marca o primeiro momento em que, de fato, considerou as mulheres. Apesar disso, Seventh Heaven apresentou poemas sobre mulheres seduzidas, violadas – sempre do ponto-de-vista masculino. Na adolescência, ela queria ser um garoto e se irritou quando seus seios começaram a crescer. 

Patti tinha uma imensa dificuldade de aceitação pelo fato de ser feia e talvez isso explique essa obsessão, presente em outros momentos de sua carreira. Em Witt, seu terceiro livro de poemas, se apresentava como um ser humano "sem mãe, sexo ou pátria" - o que levou alguns críticos equivocados a tacharem a narrativa como se fossem geradas a partir de uma perspectiva lésbica. 

Ela já demonstrava aspirações relacionadas ao mundo do rock, treinava seus dotes vocais acompanhando Iggy Pop em sua vitrola e até tentou formar uma banda só de garotas. Mas nenhuma delas estava tão ligada naquilo, achando que fosse apenas mais uma excentricidade de Patti. A coisa só começou a ficar séria em novembro de 72, quando ela se uniu a Lenny Kaye para uma performance de poesia, intitulada Rock'n'Rimbaud, num nightclub gay localizado no Times Square de Nova Iorque. 

Ali foram plantadas as sementes para a formação de uma banda de verdade. Na ocasião, os dois apresentaram um set em homenagem ao dramaturgo Bertold Bretch e ao bad boy Jesse James. Um dos destaques da apresentação foi o poema "Oath", em que Patti declamou versos que seriam notabilizados por sua releitura de "Gloria", um clássico do rock: "Jesus morreu pelos pecados dos outros / E não pelos meus", assim ela regurgitava toda a culpa embutida na filosofia judaico-cristã, um de seus emblemas iconoclastas do início de carreira. Mas não se tratava de um mero brado ateísta, e sim um líbelo pelo livre arbítrio proposto no próprio Evangelho. 

Numa dessas ocasiões, o poeta beat William Burroughs, um de seus ídolos, assistiu a uma de suas apresentações e ficou fascinado com seu senso de performance e showbiz. Posteriormente, a dupla Lenny/Patti passou a ser acompanhada por uma sucessão de pianistas, que culminou com a entrada de Richard "DNV" Sohl, no início de 74. Com o trio consolidado, começaram a tocar com maior regularidade. Era uma curiosa mistura musical com o improvisado jogo de palavras de Patti, algo entre o free rock e o free jazz. Canções próprias eram mescladas com estranhas releituras de trabalhos de outros artistas, usadas como contratempo, que enfatizavam a dinâmica das performances. 
 

Uma delas, uma regravação de "Hey Joe", tendo como pano-de-fundo o, amplamente comentado na época, seqüestro da menina Patty Hearst, acabou se tornando sua primeira gravação oficial. Entraram no estúdio Electric Ladyland em junho de 74, onde grupo fez experimentações para ver se a eletricidade que geravam ao vivo poderia ser traduzida para o vinil. 
Com a ajuda de Tom Verlaine (do Television) na guitarra, intimado por Robert Mapplethorpe, e lançado pelo seu próprio selo do guitarrista Mer Records, o resultado foi um dos primeiros singles do indie-rock calcados no emblema do-it-yourself. O lado B trazia a profética "Piss Factory", inspirada angústia de Patti com seu trabalho numa linha-de-montagem e na promessa que havia feito a si mesma de que viajaria à Nova Iorque, rumo a uma nova vida: "Gonna be a star / Watch Me Now!" é um de seus versos. 

Amparada por uma energética nova banda e pela emergente cena local centrada no CBGB's em Nova Iorque (levante pré-punk do qual surgiram Ramones, Blondie, Television, The Heartbreakers, entre outros expoentes da "blank generation"), o grupo (ainda contando somente com Patti, Lenny e DNV) viajou para a Califórnia no inverno de 74, onde tocaram no Whiskey a Go Go (Los Angeles) e no Fillmore East (São Francisco). Ao retornarem, sentiram que o som do grupo precisava de maior consistência e recrutaram o guitarrista Ivan Kral, um refugiado tcheco. 

Foi com este line up que o grupo tocou por oito semanas no CBGB's no início de 75, apresentações as quais incrementaram seu trabalho conceitual.  Foi numa dessas ocasiões que o Patti Smith Group atraiu a atenção do produtor Clive Davis, que os contratou no meio do ano para seu recém-criado selo Arista Records. Antes mesmo de se tornar uma celebridade, Patti já era uma figura cult na efervescente cena nova-iorquina do início dos 70. E sua gravadora soube explorar bem esse potencial, não tratando seu trabalho como um mero produto de consumo. 

Nos palcos ela incendiava as platéias como uma riot girrrl, muito antes do termo ser inventado, utilizando técnicas teatrais recomendadas por Antonin Artaud (mentor do pré-punk "Teatro da Crueldade", que também servia de manancial para as artes cênicas em Nova Iorque no início dos 70). Sua música combinava conto de fadas, felicidade histérica, traumas de infância e fantasias masturbatórias embaladas por vocais melódicos numa atmosfera hipnótica que remetia ao rock mais toscão dos anos 50 e 60. 

Em suas apresentações, Patti evocava imagens da história do rock e isso era parte de seu apelo. Dotada de uma poderosa tensão dramática, ela atemorizava a audiência ao mesmo tempo em que a instigava a impulsos protetores. Energia fluindo da espinha, Patti lidava com a magia dionísica inerente às grandes manifestações artísticas. 

Para completar o line up do Patti Smith Group, foi convocado o baterista Jay Dee Daugherty, que trabalhava o som do grupo sempre que se apresentavam no CBGB's. Ele já havia tocado várias vezes com o pessoal e integrou a banda oficialmente em tempo de gravar seu álbum de estréia, que contou com a produção de John Cale. Gravado no Electric Ladyland, Horses foi lançado em novembro de 75. 

Durante anos, Patti perambulou pelas redondezas dos circuitos literários e boêmios do Greenwich Village e era tida como lunática por acreditar em amizades imaginárias com celebridades como Keith Richards, Bob Dylan, Marianne Faithfull, John Lennon, Frank Sinatra e Brian Jones. Não fazia a menor questão em esconder que todos esses ícones faziam parte de sua vida. 

Vivia como se fosse um deles até que sua obstinação lhe valeu ao ponto de alcançar certo status cult por sua poesia, o que se concretizou posteriormente com o lançamento de Horses e o aval de um de seus maiores ídolos, Bod Dylan. Ao assinar contrato com a Arista, ela sabia que havia chegado sua vez e não desperdiçaria a chance. A aclamação atribuída a Horses coroou a obstinação de quem ralou durante anos na obscuridade e a adoração aos mitos do rock.

O disco contém releituras personalíssimas implementadas por Patti para clássicos do rock, tais como "Gloria" (da banda Them, mas também bastante conhecida pela versão dos Doors) e "Land" (Of a 1000 Dances), um hit de 1963 do grupo Cannibal and the Headhunters. Horses é clássico desde o lançamento. 

Embora Horses tenha perdido o senso de humor característico de suas performances ao vivo, é um trabalho poderoso que incorpora poesia declamada e a pegada básica do rock'n'roll a um patamar inédito para os experimentos anteriores dos Doors, Frank Zappa, The Fugs e Velvet Underground, entre outros. A maioria das músicas surgiram de jam sessions com os músicos nas quais Patti sonhava acordada enquanto expelia poesia e o som rolava numa estrutura básica de acordes. 
O trabalho contém alusões a sexo rude, violência, apocalipse, suicídio e morte. Quatro de suas faixas são lamentações a pessoas mortas, sendo que três delas são celebridades. Uma delas é "Elegy", uma homenagem a Jimi Hendrix gravada no dia de seu aniversário de morte. Vale ressaltar que o disco foi gravado no Electric Ladyland, estúdio planejado pelo cantor antes de sua morte. 
Outro cadáver ilustre dos sixties é homenageado em "Break it Up", uma canção sobre Jim Morrison repleta de simbolismos. A letra expressa a manifestação alegórica de um sonho em que ela se depara com Morrison aprisionado sobre um balcão de mármore. Ele possuía asas de pedra e tentava se libertar, mas suas asas o impediam. A narrativa é contada da perspectiva de uma criança que grita até que ele consegue se livrar de suas asas. Patti declarou que sua aptidão a devaneios e alucinações seja uma reminiscência da febre escarlate que a acometeu na infância, a mesma doença que seu discípulo Michael Stipe contraiu quando criança. 

Inspirada em Book of Dreams, livro de Peter Reich, "Birdland" é um devaneio intertextual em que Patti narra um sonho infantil de Peter no qual é capturado por um OVNI, logo após a morte de seu pai, o psicólogo não-ortodoxo Wilhelm Reich. A canção remete ao funeral de Wilhelm e uma interpretação repleta de imaginação da experiência do jovem Peter em que imagina seu pai retornando em um disco-voador, que se assemelhavam às limusines pretas do cortejo fúnebre. 

Mas Horses não é caracterizado apenas pelo drama. "Redondo Beach" narra de uma forma irônica a história de uma jovem lésbica que se mata ao atirar-se no mar revolto. Patti ironiza a dramaticidade da letra ao cantá-la sobre um leve sotaque reggae, quase que como uma paródia perversa aos números músico-teatrais típicos dos anos 50, que ela odiava. Apesar da ironia, duas canções do disco homenageiam mulheres: a já citada "Gloria" e "Kimberly", composta para a irmã da cantora, repleta de referências a seu nascimento. "Gloria" é a canção mais emblemática da primeira fase do Patti Smith Group, época em que a cantora entoava versos como "Jesus morreu pelos pecados de alguém, e não pelos meus /... / As pessoas falam para eu ter cuidado, mas eu não estou nem aí", uma idiossincrasia dirigida de forma curta e grossa aos dogmas cristãos. Mas o rock'n'roll básico também vem à tona em "Free Money", a história de uma garota pobre que sonha ter encontrado um bilhete de loteria premiado. 

A dramaticidade reaparece em "Land", uma faixa de quase dez minutos com a narrativa ambígua de um garoto chamado Johnny, que é violado por outro no corredor da escola. Combinando a batida roqueira com overdubs vocais, o ápice da canção se dá no momento em que o garoto se sente rodeado por cavalos (uma alusão ao nome do álbum que antecede uma releitura curta-e-grossa de "Land of 1.000 Dances"). Repleta de imagens ligadas a sexo, a canção se encerra com um frágil sussurro. Fã de Doors, Patti deu um passo à frente na fusão entre desvarios poéticos e o rock com facetas dionísicas implementados pelo quarteto de Los Angeles. 

A capa de Horses é uma das mais célebres da história do rock'n'roll e reflete todo o planejamento da cantora: uma imagem que mistura Rimbaud, Baudelaire, Frank Sinatra e o cineasta Jean Luc-Godard, criando uma persona situada entre o simbolismo francês e a nouvelle vague de Las Vegas. Durante um longo período, ela explicou arduamente ao fotógrafo Robert Mapplethorpe o que pensava para a capa do disco, que anos depois recebeu até um artigo entusiasmado da feminista "linha-dura" Camille Paglia. 

PARTE 2 - Patti Smith - Elegia ao Punk como Modo de Vida